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Con người suy nghĩ còn Thượng đế thì cười 

(Ngạn ngữ Do Thái, 

theo lời dẫn của Milan Kundera trong 

Diễn văn Zérusalem - Nguyên Ngọc dịch) 
Hắn không thể tin được đã sang tuổi bảy mươi lại phải đối 
mặt với những câu hỏi hết sức vô lý, buồn cười, chỉ có thể 
hét lên vì giận dữ chứ không thể trả lời. Tại sao hắn phải trả 
lời, người hỏi đã không có cái quyền được hỏi thì việc gì hắn 
phải trả lời. Nhưng hắn vẫn không thể không trả lời vì người 
hỏi là vợ hắn, là người bạn đời từ năm hắn mới ngoài hai 
chục tuổi, đã ăn ở với nhau gần hết một đời người, đã có con 
chết con sống, con sống đứa lớn đã ngoài bốn chục tuổi, đứa 
nhỏ đã ba mươi tuổi, lớn hơn năm hắn làm bạn với mẹ nó 
những ba tuổi. Năm mới về tạp chí hắn mới hăm nhăm tuổi, 
anh Thanh Tịnh khoảng ngoài bốn mươi, anh Văn Phác, chủ 
nhiệm tạp chí cũng mới ba mươi, anh Chính Hữu trẻ hơn một 
tuổi mới hai mươi chín. Nếu thằng con đầu của hắn còn sống 
thì nó đã bốn mươi tư tuổi. Nói thế, tức là vợ chồng hắn đã 
ăn ở với nhau lâu lắm, cùng sống hết một thời, gần hết một 
kiếp lại chưa đủ để hiểu nhau ư? Chả lẽ từng ấy năm tháng 
sống bên nhau mà chưa thể là một sao? Hắn và vợ còn là 
một cặp vợ chồng may mắn, chưa từng phải xa nhau lâu, 


ngay trong những năm có chiến tranh hắn vẫn đi đi về về, 
chưa hề ở một chiến trường nào dài quá hai tháng. Còn thời 
đó nhiều cặp vợ chồng phải xa nhau năm, bảy năm, cả chục 
năm cũng là chuyện thường. Có một sĩ quan của quân 
chủng hải quân, từ năm 1960 đã nhận nhiệm vụ chuyển vũ 
khí vào Nam bằng đường biển trên những con tầu không số, 
đi về vài chuyến rồi mất tích. Đã có giấy báo tử, vợ đã đi lấy 
chồng khác, đã có một con với người chồng mới thì người 
chồng cũ đột ngột hiện ra ở khuôn cửa căn hộ tập thể, tóc 
bạc, da nhăn, chân tay lòng khòng giống hệt ông bố chồng 
lúc con trai vào chiến trường. Mười lăm năm đã trôi qua, một 
đời người đã trôi qua. Với người chồng cũ, người vợ cùng 
sống mới có dăm năm, còn với người chồng mới họ đã sống 
với nhau gần mười năm. Vậy mà người đàn ông đến sau sẵn 
sàng từ bỏ hạnh phúc đang có, tự nguyện ra đi để người ở 
chiến trường về được bù đắp mọi mất mát. Cặp vợ chồng tái 
hồi ấy đã sống rất yên ấm bên nhau cho đến tận bây giờ. 
Cái đạo làm người của một thời cũng đẹp nhỉ, rất đẹp. Còn 
vợ chồng hắn suốt bốn mươi lăm năm chưa một lần ăn tết lẻ 
loi, năm ăn tết ở Hà Nội, năm ăn tết ở nơi sơ tán, trong chiến 
tranh mà lúc nào cũng cặp kè bên nhau nhìn bà con trong 
xóm cũng ngượng. Đã vui lẻ là không thể vui hoàn toàn, vẫn 
cứ phải lén lút thế nào, chả lẽ giữa cảnh chia ly của nhiều 
nhà lại trưng ra cái cảnh đoàn tụ, cứ như những kẻ đã tách 
khỏi cộng đồng. Vậy mà tới tuổi già, cả vợ lẫn chồng đã biến 
hoá thành hai cái túi xương thịt dăn deo, dúm dó, người vợ 
còn hỏi chồng: "Anh có còn yêu tôi không? Anh có định 
ruồng bỏ tôi không?" Câu hỏi thì vô lý và buồn cười nhưng 


người hỏi thì đau đớn, nghiêm trang, mắt nhìn tuyệt vọng 
như kẻ vừa bị tuyên án tử hình. Lần đầu hắn nghe câu hỏi 
ấy liền trả lời nửa đùa nửa thật: "Bà nghĩ tôi với bà còn ở 
tuổi đôi mươi à? Bà đã lẫn rồi à?" - "Anh đừng nói thế, tôi 
chưa lẫn, tôi hỏi thật đấy". Mặt hắn đã cứng lại: "Sao lúc trẻ 
không hỏi, nay đã sắp xuống lỗ mới hỏi. Tôi có chung thuỷ 
với bà hay không thì bà cũng biết, gần nửa thế kỷ sống với 
nhau lại còn chưa đủ để biết sao?" Người vợ vẫn nhìn hắn 
bằng lòng mắt đã đục bạc, cặp môi nhăn nhúm tím lợt run 
khe khẽ: "Thuở trẻ anh không thế, về già đốc chứng nên mới 
thế, tôi không nói vu cho anh đâu". Chồng bảy chục, vợ sáu 
mươi lăm, thời trẻ sống với nhau chả ai phải nghi ngờ lòng 
chung thuỷ của ai, bây giờ sắp chết lại giở trò ghen tuông 
bóng gió! Cứ như một chuyện hài, một trò hề, không dè lại 
có ngày là chuyện đau đầu của chính hắn! Hắn vốn thích 
cười, thích nói đùa, thích thầm thì vào tai bạn bè nhiều nhận 
xét ngộ nghĩnh về những hành vi buồn cười, những cảnh 
ngộ dễ bật cười của người này người kia, cũng là những cái 
cười hiền lành, thư giãn chứ không có ác ý, nếu đương sự có 
nghe được cũng đành cười rồi bỏ qua. Nhưng cái thằng hay 
gây cười rồi cũng có lúc trở thành trò cười của thiên hạ, bạn 
bè đã đe thế, nhưng hắn vẫn cười vì tự nghĩ mình là người 
biết cách lui tới đời nào chịu làm bung xung để ngươì khác 
có dịp chọc cười. Mà hoá ra đã từng là một nhân vật gây 
cười, khi diễn trò thì không tự biết, năm tháng qua đi nghĩ lại 
mới thấy tức cười. Vậy mà bạn bè lại không nỡ cười, chỉ 
trách nhẹ, thì ra các vị ấy còn thương hắn thật. Ấy là hai lần 
xuất chính của một thằng nhà văn vốn được khen là không 


hám danh. Cả hai lần hắn đều thất bại, mặt mũi lem luốc vì 
từ chỗ quyền lực chui ra làm sao còn giữ được gương mặt 
sạch. Người khác bôi lem mặt mình, tự mình cũng vẽ bậy vẽ 
bạ lên mặt mình, như thằng hề, lại còn nghĩ không ai biết 
mình đã là hề nên mới dám lên mặt thuyết lý về tâm hồn, 
về đạo đức, cả về lý tưởng để có được những tác phẩm văn 
chương để đời! Nó buồn cười là ở chỗ ấy. Nhưng cái buồn 
cười ở chốn ba quân, nói gì thì nói, mình chỉ là một vai diễn 
cùng với nhiều vai diễn khác, dẫu là buồn cười thì vẫn có 
nhiều tiếng vỗ tay, có cả tiếng la hét nên có cái say, cái xuất 
thần khoảnh khắc của vai diễn, nên mới nói được nhiều câu 
rất tâm huyết, rất chân thành, nếu ngồi vài người mà thốt 
lên những lời lẽ đó thì xấu hổ chết được. Đó là cái buồn cười 
không tự biết, vì tự mình cũng chưa lần nào dám nhìn thẳng 
vào cái nghịch lý ấy để thấy hết được tính hài hước của nó. 
Có lẽ vì hắn là người đã từng làm trò cười trong vai diễn hào 
hứng của mình, tự thấy mình là người rất quan trọng nên vui 
lắm, nói nhiều hơn, cười nhiều hơn, da thịt như nở ra vì sự 
mãn nguyện nên không chỉ đóng vai một lần, còn tiếp tục 
tình nguyện đóng vai những hai lần, lần sau còn ê chề hơn 
lần trước, tất nhiên lúc hết vai cũng hơi buồn, cũng hơi xấu 
hổ, mà nói cho cùng cũng chả có gì đáng xấu hổ, có phải chỉ 
có một mình hắn tự ra sân khấu, tự múa may mà bảo phải 
xấu hổ. Riêng lần này thì ngay từ lúc bắt đầu đã thấy nực 
cười rồi, vì cái trái nghịch, cái vô lý đã được bày ra một cách 
trơ trến, chả có một cái nhân danh đẹp đễ nào che đậy cả. 
Chả lẽ nhân danh cái tình yêu vĩnh cửu, già rồi, sắp chết rồi 
vẫn không trốn khỏi những trói buộc của mình yêu. ở người 


già hắn chỉ chấp nhận những mối tình ân nghĩa, sự hàn nối, 
sự bù đắp những cơ hội bị trượt đi thời họ còn rất trẻ. Như 
mối tình bị trượt đi của bà chị hắn với ông anh rể muộn 
mẫẳn. Có cái gì rất lặng lẽ, rất ngậm ngùi làm nên cái ý vị 
riêng trong chút hạnh phúc vớt vát lúc cuối đời. Vợ hắn vừa 
mếu máo vừa nói: "Lúc nào tôi cũng yêu anh, lúc nào tôi 
cũng sợ mất anh!" Giọng nói đã thiểu não, cái nhìn càng 
thiểu não, là cái nhìn tuyệt vọng của một người đã gần mất 
cả chỗ bám víu cuối cùng. Nhưng sao lại có thể nghĩ được 
thế nhỉ? Tuổi ba mươi có thể lo sợ sẽ mất hết nếu bị chồng 
ruồng bỏ. Còn ở tuổi bảy mươi người chồng đã gần như vô 
nghĩa nếu như họ muốn ra đi. Vì ở tuổi già người đàn bà chỉ 
cần biết có con với cháu thôi. Mà cái thằng đàn ông là hắn 
cũng chỉ tha thiết có con với cháu. Nếu như con trai hắn lại 
nói: "Con rất yêu bố, con rất sợ bị mất bố", thì hắn phải xúc 
động cả nhiều ngày sau. Vì con cái với tuổi già là tất cả, nó 
bỏ mình tức là cả cuộc đời của mình đã rời bỏ mình. Ở nó 
mình đã nuôi trồng chăm bón bằng tất cả máu huyết của 
mình, tất cả hãnh diện và hy vọng một đời, chúng nó quay 
lưng lại thì mình chỉ còn là cái túi rỗng rách chứ còn gì nữa. 
Cũng như tình yêu với tuổi trẻ là tất cả. Tuổi trẻ có thể chết 
vì sự tan vỡ của một cuộc tình. Ấy là nói cái thời sự lãng 
mạn còn chi phối toàn xã hội. Còn ở thời này tất cả đã là sự 
tính toán rất tỉnh táo, thì mất một mối tình chàng trai hay cô 
gái chỉ buồn nhiều lắm khoảng một tháng, có bao nhiêu trò 
chơi rất công nghiệp sẽ bù đắp nhanh chóng khoảng trống 
ấy. Tiếng kêu rất não nuột của người vợ chỉ làm hắn kinh 
ngạc và thương hại. Nghĩ lại một chút còn hơi buồn cười. Cái 


buồn cười bao giờ cũng nảy sinh từ sự trái nghịch. Người đã 
già lại thốt ra những lời yêu đương của bọn trẻ là dễ buồn 
cười vì nó không thuận tai. Người đã già lại cố có những biểu 
hiện của tuổi thanh niên, bước đi nhảy nhót, mắt mũi đong 
đưa, nói năng ỏn ẻn lại càng dễ gây cười vì nó vừa nghịch 
tai vừa nghịch mắt. Trong cái trò chơi ghen tuông lạc điệu 
nếu một người bật cười phảy tay đứng lên thì trò chơi lập tức 
chấm dứt. Mọi màn hài kịch sẽ sớm chấm dứt nếu một người 
trong cuộc chợt nhận ra cái buồn cười của thân phận phảy 
tay bước ra. Nhưng hắn đã không bật cười, không phảy tay 
đứng lên mà lại tự trói mình bằng những lời thanh minh dài 
dòng, càng nói càng mất bình tĩnh, càng giống một người có 
tội thật đang cố gắng tự biện hộ. Và tấn hài kịch gia đình 
không những không thể chấm dứt ngay mà còn kéo dài tới 
hai năm sau, tới tận bây giờ. 
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Người bảy mươi tuổi lại phải đối mặt với một nghịch cảnh, 
thoạt nghĩ là chuyện buồn cười, chuyện trẻ con, muốn chấm 
dứt lúc nào cũng được, không dè cứ phải dấn sâu vào mãi, 
mỗi ngày một trầm trọng thêm, mỗi ngày càng tự làm mình 
hao mòn đi, tự đánh mất mình đi, và có lúc đã nghĩ chỉ có 
cái chết mới tự giải thoát được. Một đời người lại được kết 
thúc bằng cách ấy thì buồn cười lắm, oan uổng lắm. Với hắn 
vẫn tự xem là người biết lui tới, luôn luôn tìm được lối thoát 
trong mọi thế kẹt thì cái tình huống hiện tại còn là một đòn 
trừng phạt rất cay nghiệt, rất đáng đời, một tiếng cười dài 
trong những trò chơi bất tận của thượng đế. Bởi vì hắn là 
một thằng đàn ông rất lãnh đạm, rất nhạt nhẽễo trong địa 
hạt tình yêu những năm còn trẻ thì lại bị vu là có ngoại tình 
lúc đã về già; là người thích lý lẽ, lý lẽ trong văn chương, lý 
lẽ trong ứng xử thì lại va đầu vào sự câm lặng và điếc đặc 
trước mọi lý lẽ; là người thích sống bằng sự tỉnh táo thì lại bị 
bọc chặt bởi sự phi lý khiến hắn dần dần cũng trỏ nên ngu 
muội. Như người bị nhấc khỏi môi trường sống quen thuộc 
quăng vào một môi trường sống rất khác lạ, trong đó hắn bị 
tước đoạt mọi kinh nghiệm, mọi thói quen, mọi phán đoán, 
kể cả cái lợi khí vẫn giúp hắn vượt qua mọi trở ngại là ngôn 
ngữ cũng hoá ra bất lực. Tức là hắn đã rơi vào một hoàn 


cảnh mà tất cả đều đối nghịch với hắn, đều trở thành khắc 
tính, thậm chí một nửa của hắn cũng thù ghét với cái nửa 
còn lại. Cứ như đang bị đuổi bắt trong một giấc mơ mà kẻ 
đuổi bắt mình không rõ hình thù là người hay là vật, là người 
sơ hay kẻ thân, là đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ. Chỉ là 
một cái khối luôn thay đổi hình dạng dồn đuổi mình, và hắn 
do bản năng tự vệ cứ thế chạy, cũng chả hiểu sao lại phải 
chạy nhưng nếu không chạy thì hắn sẽ bị tan biến trong nó, 
thành chính nó, trở thành một phần tử của cái khối khủng 
khiếp ấy. Nhưng dẫu sao thì hắn vẫn cứ chạy được, dưới mặt 
đất cùng đường thì hắn vọt bay lên, bao giờ cũng bay cao 
hơn, bay xa hơn cái khối sát nhân một quãng. Trong nhiều 
giấc mơ dài ngắn từ trẻ đến già hắn hay bị vây bủa trong 
những tình huống bị mất danh dự đến tột cùng. Chẳng hạn 
như ăn nằm với một người đàn bà xa lạ và bị bắt quả tang. 
Hoặc lấy cắp tiền và cũng bị bắt quả tang. Trong đời một 
người đàn ông hắn chưa từng ân ái với một người đàn bà 
nào ngoài vợ hắn. Nhưng phản bội vợ trong tưởng tượng, 
trong thèm muốn thì luôn luôn có, gặp một người đàn bà 
đẹp lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn là hắn lập tức nghĩ ngay 
tới những mối quan hệ bất chính dẫu biết chắc rằng sẽ 
không bao giờ có thể có. Những ẩn ức của đời thường đã tìm 
được lối thoát bằng những giấc mơ chăng? Nhưng cả đời hắn 
chỉ phạm tội ăn cắp có một lần, lấy một cuốn truyện tại nhà 
thầy giáo năm còn học tiểu học. Còn khi đã trưởng thành 
hắn chưa từng lấy cắp công của ai, lấy cắp danh của ai, lấy 
cắp tiền của ai. Riêng trong nghề văn, nói cho thật, cũng có 
lấy cắp một cách nghĩ, một cách nhìn, một cách viết không 


chỉ của một vài vị tiền bối mà còn của mấy bạn văn mới 
bước vào nghề. Lấy cắp của người khác chưa từng là một 
ám ảnh trong hắn tại sao nó lại biến hoá vào những giấc mơ 
của hắn. Chắc là cái ám ảnh phạm tội thời còn thơ ấu. 
Những người gây nên nỗi ám ảnh dai dẳng này lại là bố hắn, 
mẹ già của hắn, các chị hắn và ông anh rể của hắn. Một đời 
người chưa lúc nào hắn quên được toà án gia đình ngồi quây 
quanh cái bàn ăn trong ngôi nhà cổ của phố Hàng Nâu, Nam 
Định, và cái giọng lên án lạnh lùng của ông bố: "Tại sao mày 
lại lấy tiền của các chị mày..." Và bà mẹ già nói nhẻ nhót 
trong cái nhếch mép như hơi cười: "Con thiếu tiền sao không 
nói với mợ? Hay là đẻ con cần tiền?" Những lời nói lạnh buốt 
ấy khiến hắn, một thằng trẻ con mới lớn, vỡ ra thành những 
mảnh băng nhỏ, và cái nhúm băng nát vụn ấy ngay lập tức 
đã tan thành nước. Trong mấy chục giây hay lâu hơn hắn 
không rõ, hắn đã mất biến trên cõi thế gian này, đã chưa 
từng tồn tại, cho tới lúc bà gắt to với các cô con gái: "Có làm 
gì thì làm đi! Từ nay có tiền thì phải giữ!" Vì từ nay trong gia 
đình đã xuất hiện một thằng ăn cắp! Hắn bàng hoàng mất 
mấy ngày nhưng rồi hắn cũng vượt qua được, vì hắn đã 
nhận ra cái tội của hắn không phải tội ăn cắp mà là cái tội 
khó nói hơn, cái tội là con thêm con thừa, đứa con không 
mong đợi của một ông bố vì chót mê say thêm một người 
đàn bà mà có đứa con thêm này. Đó là lầm lỗi của người lớn, 
hắn chả có tội gì trong cái lỗi của họ. Nửa năm sau hắn lại bị 
vu là thằng ăn cắp ở nhà ông anh rể. Anh là ông chủ của 
một cụm cửa hàng bách hoá ở một đường phố lớn của Hải 
Phòng. Anh kéo hắn vào căn phòng làm việc của anh vào 


một buổi sáng, nói thẳng với hắn là hắn đã mở cửa dắt 
người quen vào lấy đi một cúp-pông len ở quầy bán len dạ. 
Cũng vẫn cái lý lẽ, ở nhà này trước đây chưa hề mất mất bất 
cứ cái gì, từ ngày hắn đến ở mới... Rồi anh giúi vào túi áo 
hắn một tờ bạc một trăm, tiền Đông Dương, bảo hắn về Hà 
Nội ở với mẹ chữa cho khỏi cái bệnh lở rồi anh chị sẽ gọi là 
ra Phòng. Trên chuyến tàu trở lại Hà Nội hắn chả buồn một tí 
nào, chả xấu hổ một tí nào, vì hắn tự biết cái tội của hắn 
không thuộc về hắn, chỉ là mưu mô của những người lớn tìm 
cớ đuổi hắn đi để họ khỏi gai mắt, mà mẹ hắn cũng chả có 
cớ gì để trách oán họ cả. Nó hư thế thì anh chị nào dám 
giúp, chứ không phải không muốn giúp. 

Nỗi kinh hoàng bị vỡ ra, bị tan ra thành những mảnh băng 
nhỏ trong những giây đầu của một người lương thiện bỗng 
dưng bị vu là phạm tội mãi mãi hẳn sâu trong tiềm thức của 
hắn, mãi mãi hắn hãi sợ mọi yếu tố có thể cấu thành tội 
phạm. Hắn sợ đã vô tình đắc tội với Nhà nước, với Đảng, với 
tổ chức, với cả bạn bè. Nhưng với vợ con thì không, vợ con 
là của riêng hắn, sống cho hắn, vì hắn, và hắn cũng đã tự 
nguyện hy sinh một đời mình cho họ. Có đúng thật thế 
không? Hình như không hoàn toàn là thế. Vợ hắn đã nói 
trong một lần giận dữ (giận dữ vì hắn cứ khăng khăng nói 
rằng hắn không hề có ngoại tình, hắn chỉ biết có vợ với con, 
hắn phản đối mọi sự vu khống!): "Nếu anh ruồng bỏ tôi để 
sống với một người đàn bà khác lúc cuối đời thì tôi sẽ viết 
thư cho tổ chức Đảng yêu cầu khai trừ anh ra khỏi Đảng, tôi 
sẽ viết thư gửi các tờ báo lớn tố cáo cái bộ mặt đạo đức giả 
của anh cho bạn đọc cả nước biết anh là một thằng chồng 


phản bội, một ông bố khốn nạn, một người đáng khinh bỉ, 
không xứng đáng cầm bút". Thì ra vợ hắn vẫn còn một chỗ 
dựa khác vững chắc hơn nếu bà ấy muốn loại bỏ hắn, đó là 
tổ chức Đảng, là dư luận bạn đọc qua báo chí. Bà vẫn còn đủ 
sức mạnh để kết tội hắn, dẫu bà chẳng có chứng cớ gì để 
xác minh là hắn đã phạm tội. Vợ hắn nói: "Tôi cần gì phải có 
chứng cớ, tự tôi là một chứng cớ. Ai chả biết năm còn trẻ tôi 
rất khoẻ mạnh rất xinh đẹp, sau mấy chục năm hầu chồng 
hầu con tôi mới ra nông nỗi này, không còn là người nữa, là 
một con vật xấu xí, bệnh tật, bẩn thỉu như nắm giẻ. Nên anh 
mới phụ tôi, mới chê tôi..." Hắn vẫn còn khoẻ mạnh, vẫn là 
một ông già đẹp lão ngồi cạnh một bà vợ còm cõi, hai tay 
run rẩy, tóc bạc quá nửa, mắt luôn nhìn xuống, quả thật bố 
con hắn hết sức có tội, chả cần chứng cớ gì thêm, chỉ thế 
thôi cũng đủ là người có tội, dẫu là một cái tội chưa bao giờ 
hắn có, tội ngoại tình. Nhưng cũng chả nên trách vợ hắn, vì 
muốn tự cứu bà phải tách khỏi hắn ra, để tự do lên án cái 
nửa kia vốn vẫn là của riêng bà. Còn hắn thì sao? Đã có 
nhiều trường hợp tự hắn cũng phải nói ngược lại niềm tin 
của mình, tự kết tội mình, dẫu hắn chả có tội gì cả để cứu 
lấy cái nghề mà hắn không thể rời bỏ. Nếu hắn không có tội 
vậy tổ chức nói sai ư? Dư luận xã hội nói sai ư? Có thể trước 
đó cái tội của hắn còn mơ hồ, đe nẹt phòng ngừa trước chứ 
chưa hẳn đã là tội, nhưng vì hắn cố cãi rằng hắn không có 
tội, vậy cái tổ chức kết án hắn có tội hay sao? Chính là sự tự 
biện hộ, tự bào chữa một cách ngang bướng đã khiến cái tội 
mơ hồ thành một tội cụ thể, tội chống đối lại tổ chức! Nên 
hắn thường tự nhận tội trước khi tổ chức chính thức kết tội. 


Vả lại chính hắn cũng tự thấy mình là có tội, cái tội đã làm 
tổ chức phải phiền lòng, phải khó nói vì mình, chả lẽ như thế 
lại không phải là một tội sao? 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 3 


Tới đây hắn muốn được rẽ ngang câu chuyện đang kể để nói 
rõ thêm vì nguyên do nào một người viết văn vốn sợ đụng 
chạm tới "quyền vua phép nước", vốn thích sống "an phận 
thủ thường" lại hay tự gây những tai hoạ vặt. Ấy là do hắn 
đã kiên quyết từ chối mọi trói buộc của nhiều quan niệm 
văn chương đã lỗi thời sau hai lần để lỡ trượt những cơ hội 
có thể viết được những tác phẩm hay. Một lần vào năm 
1952, thời kháng chiến chống Pháp và một lần vào năm 
1955, khi cuộc sống hoà bình ở miền Bắc vừa mới bắt đầu. 
Năm 1952, miền nam Nam Định được giải phóng sau hai 
năm bốn tháng sống trong máu me, tù đầy của một tỉnh 
công giáo tự trị dưới sự giám hộ của quân đội chiếm đóng 
Pháp. Hắn là người viết báo đầu tiên của quân khu có mặt 
ngay tại chỗ và ở liền đó cả tháng. Trong một tháng hắn đã 
đến rất nhiều xã, nghe cả ngàn câu chuyện, chuyện nào 
cũng lạ, cũng hay, có cả trăm tình huống không một nhà 
văn nào có thể bịa đặt nổi, và cũng có cả trăm nhân vật hắn 
được tiếp xúc không giống với bất cứ ai hắn đã từng gặp. Có 
thể viết cả ngàn trang sách về những choáng váng của hắn 
trước cuộc sống ngổn ngang những trái ngược, chỉ cần gọt 
giữa một chút là có hy vọng thành một pho sách để đời rồi. 
Nếu theo chân mà đóng giày không chừng còn sáng tạo 


được một loại tiểu thuyết mà cách kết cấu sẽ rất lạ rất mới. 
Rút cuộc thằng viết báo tồi chỉ viết được có mươi mẩu 
chuyện ngắn, vài bài phóng sự, vật liệu bền vững thì quăng 
đi thay vào là một thứ văn chương học trò và những tưởng 
tượng hết sức trẻ con. Trưởng ban Tuyên huấn, một người có 
bằng tú tài triết thời Pháp, bảo hắn: "Cậu kể chuyện về 
chuyến đi rất hay, rất lạ, có bao nhiêu là cái lạ mà viết thì 
dở quá. Tại sao thế?" Tạo sao ư? Tại vì hắn đã trót đọc quá 
nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà văn trước cách 
mạng, cái thứ văn chương ao tù, ngòi cạn của một thời làm 
dân thuộc địa với những hy vọng, lo lắng vặt vãnh, tủn mủn 
của cuộc sống tẻ nhạt, không thay đổi thường ngày. Tìm ra 
cái đẹp để sống, để hy vọng trong cái nhạt nhẽo thường 
ngày là công lao không thể chối bỏ của các vị ấy, nhưng 
không thể dùng cái hành lang quá nghèo nàn ấy để bước 
vào một xã hội bắt đầu có sóng to gió lón làm đảo lộn tất 
cả, cuộc sống đầy dẫy những bất ngờ, những trái ngược, 
khung cảnh thay đổi, lòng người thay đổi, những tiêu chí 
làm người của một thời giông bão cũng hoàn toàn thay đổi. 
Lấy cái ngắn hẹp để mặc vào cái rộng lớn làm sao vừal 
Không vừa thì gọt bớt cái rộng lớn để có thể nhét gọn vào 
cái ngắn hẹp, vì cái ngắn hẹp là di sản văn chương duy nhất 
thế hệ bọn hắn được thừa hưởng! Năm 1955, hắn về thôn 
Long Động, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương để viết về nữ 
anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi. Mọi dấu vết của một làng tề 
thời kháng chiến hầu như còn nguyên vẹn. Còn nguyên vẹn 
cả cái yêu cái ghét, các mối quan hệ, các nhân vật chính và 
phụ, cả lời ăn tiếng nói lưỡng lự, nước đôi của một thời đêm 


ta ngày địch cũng chưa kịp thay đổi. Đi dọc các ngõ xóm 
gần như hắn còn ngửi thấy cả mùi tanh của máu người đã 
khô và mùi khét của các đám cháy vừa tàn. Được gặp một 
nhà báo ai cũng thích kể lại chuyện, chuyện còn tươi rói như 
chỉ vừa mới xảy ra, một kho tư liệu còn tươi nguyên, còn 
sống nguyên, còn cả cái ấm cái nóng của hơi thở mà chỉ viết 
được một truyện ký Người con gái quang vinh, văn của mình 
mà không dám đọc lại, nhìn lại cũng không dám, toàn là 
những chữ nghĩa mòn mỏi của một cậu học trò dốt văn! Lại 
tại sao thế? Là do hắn muốn biến một cô gái Việt có tên là 
Mạc Thị Bưởi thành một bản sao của người con gái Nga Zoia. 
Mỗi dân tộc đều có cái tôn nghiêm, cái hùng vĩ của mình, có 
cách chiến đấu riêng và cả cách chọn lấy cái chết rất riêng. 
Cái rất riêng ấy mới làm nên tư tưởng, nên văn chương của 
một dân tộc. Cái bắt chước, cái nhái lại, cái tình nguyện làm 
bản sao tồi trước sau cũng sẽ bị sức sống tiềm ẩn của dân 
tộc loại bỏ. 

Tới năm 1957, sau gần chục năm viết nháp viết thật đều 
thất bại, hắn quyết định tìm cho mình một cách viết khác, 
tức là gạt loại mọi ý tưởng có sẵn sang một bên, quên nó đi, 
thâm nhập vào cái bề bộn, ngổn ngang của người và việc 
đang diễn ra tại một xã công giáo, cũng không có tình ý 
riêng, thiện cảm riêng với một loại người nào, ghi lại thật 
trung thành những gì mắt nhìn thấy, tai nghe thấy, cảm 
nhận một cách hồn nhiên những cái sai đúng, trái phải, cứ 
theo sự phát triển tự nhiên của mấy nhân vật chính mà viết, 
họ có thể phong phú hơn mà cũng có thể nghèo nàn đi, có 
thể họ gợi thêm nhiều suy nghĩ mới, mà cũng có thể họ đã 


hoà tan trong đám đông chả để lại dấu tích gì. Nhà văn chỉ 
là người quan sát và ghi chép chứ không còn là người giật 
dây những con rối của mình sau tấm màn che. Viết chương 
đầu hắn vẫn chưa biết sự phát triển ở những chương giữa và 
nhất là ở những chương cuối, ai còn ai mất, cũng không thể 
và cũng không muốn đoán trước, chính tác giả cũng hồi hộp 
theo dõi mọi hành vi của các nhân vật thân thiết của mình, 
như bạn đọc, tất nhiên có lo lắng hơn bạn đọc. Vì là một 
cách viết thử còn nửa tin nửa ngờ nên khi đưa in trên tạp chí 
Văn nghệ quân đội số tháng 3 năm 1957, hắn chỉ gọi là ghi 
chép và chương đầu gọi là tập I. Mãi tới năm 1959 khi in 
thành sách hắn mới dám đề ngoài là tiểu thuyết. Tất nhiên 
nhiều bậc đàn anh trong nghề đã giễu hắn gọi lầm thể loại, 
tiểu thuyết gì mà kỳ cục thế, không có cốt truyện rõ ràng, 
tuyến nhân vật chính cũng không rõ ràng, chỉ thấy một đám 
người ồn ào, nhốn nháo. Viết về đám người ồn ào quả tình là 
chủ đích của hắn khi đặt bút viết, rồi từ trong đám người 
hỗn độn ấy mà những gương mặt quan trọng sẽ dần dần 
tách ra để có những số phận riêng, nhưng là cả bạn đọc và 
tác giả sẽ dần dần nhận ra họ chứ không phải đã biết chắc 
ngay từ những trang đầu. Tiểu thuyết Xung đột được bạn 
đọc hoan nghênh vì tính chân thật của nó nhưng trong dư 
luận chính thức chỉ được công nhận là thành công có quyển 
l, viết về cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai hệ tư tưởng đối 
nghịch nhau. Còn quyển II viết về cuộc chiến rất đáng buồn 
giữa những người anh hùng của một thời thì bị chê là viết 
sai sự thật, bôi nhọ cán bộ, có cách nhìn không đúng đắn về 
hiện thực của một vùng nông thôn Thiên Chúa giáo. Trong 


các bài báo khi điểm lại những cuốn sách viết tốt trong mấy 
năm đều có nhắc tới Xung đột nhưng thêm cái đóng ngoặc 
(cuốn 1). Và một bài nói chuyện miệng tỏ ý không tán thành 
Xung đột (cuốn 2) của bí thư tỉnh uỷ Nam Định những năm 
ấy. Ngoài ra không có sự phê phán công khai nào, răn đe 
thêm nào. 

Những năm ấy, lứa tuổi bọn hắn mới chỉ trong ngoài ba 
mươi, là những đảng viên cầm bút rất có tính kỷ luật. Là 
đảng viên thì phải chấp hành nghị quyết của Đảng nhưng 
còn là nhà văn lại không thể bỏ qua những đòi hỏi của nghề. 
Ngay từ những năm ấy hắn đã nhận ra cách tiếp nhận sự 
thật của người cầm quyền và người cầm bút có những điểm 
khác nhau. Người cầm quyền xem xét thực tế là để khẳng 
định một chủ trương một cách làm. Còn người viết văn thì 
chỉ quan tâm tới những diễn biến muôn hình vạn trạng của 
một chủ trương, một cách làm khi đã trở thành hành động 
và lo nghĩ thường ngày của quần chúng. Ví như trường hợp 
bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú bị kỷ luật, bị cách chức vì muốn có 
một cách quản lý ruộng đất và lao động nông nghiệp hợp lý 
hơn, vẫn là làm ăn tập thể nhưng sáng kiến, kinh nghiệm và 
cả sự hăng say làm việc của người nông dân không bị trói 
buộc mà còn có cơ hội phát huy đến triệt để. Một chủ trương 
rất hợp lòng dân, được dân ủng hộ mà một Đảng vì dân lại 
bảo người lãnh đạo có cái chủ trương đó, có đủ tài thuyết 
phục một đảng bộ tin theo cái chủ trương đó, lại có đủ bản 
lĩnh để thực hiện thắng lợi cái chủ trương đó ở địa phương 
mình, một người có tài có tâm như thế lại bảo là người 


không trung thành với lý tưởng, là người đáng phải cách 
chức, phải loại bỏ là nghĩa làm sao? 
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Những người cầm bút dễ dàng nhận lỗi, dễ dàng nhận sự 
phê bình của cấp trên vì việc làm của họ là việc công khai, 
vua biết mà người dân thường cũng biết. Vua có ý kiến của 
vua, dân cũng có ý kiến của dân, vua chê nhưng dân khen 
thì sao? Dân nhiều khi cũng hùa theo tư tưởng chính thống 
mà chê, vua chê còn có chừng mực vì nghĩ tới sự tôn 
nghiêm của mình, còn dân đã chê thì chê hết mức, chê tàn 
tệ, trong lời chê như có cả sát khí của gươm đao. Dầu họ bị 
oan lại không có cả cái quyền kêu oan nhưng họ vẫn không 
quá lo lắng, lòng ngay dạ thẳng việc gì phải lo lắng. Hơn nữa 
họ còn có thời gian kia mà. Chữ nghĩa vẫn còn đấy, vài chục 
năm sau nó vẫn còn nguyên đấy, thời gian sẽ là người xét 
xử công bằng nhất, vô tư nhất cái công cái tội của một thời. 
Chưa hết! Với riêng hắn còn một lý do hết sức quan trọng 
khác khiến hắn mau mắn nhận lỗi, vui vẻ mà nhận lỗi, nhận 
lỗi rồi mặt mũi vẫn hơn hớn, chả có tí buồn rầu nào. Là vì 
cách mạng, nói cho rõ hơn là Đảng Cộng sản, vốn có ơn sâu 
nghĩa nặng với riêng hắn. Từ một thằng bé chữ nghĩa một 
vốc tay, trí khôn dưới mức trung bình, lại có tính nhút nhát 
bẩm sinh, bị khinh rẻ, bị làm nhục từ trong gia đình, cái ngữ 
ấy thì làm gì cho nên nếu thời thế không thay đổi. Năm còn 
ở với mẹ, bố hắn còn nói: "Cái thằng này đầu óc nó làm sao 


ấy nhỉ?" Mẹ hắn nói buồn rầu: "Nó ngây ngô như thế sợ sau 
này nuôi thân cũng không nổi nói gì nuôi mẹ". Họ nói trước 
mặt hắn chứ không phải nói vắng mặt. Hắn còn nhớ như in 
câu chuyện thoáng qua giữa bố mẹ năm hắn mười hai tuổi, 
mới từ Hải Phòng lên Hà Nội và thuê một căn gác nhỏ của 
ngôi nhà 4 bis phố Résident Miribel (Trần Nhân Tông bây 
giờ). Ba mươi ba năm sau, hắn gặp lại bố và mẹ già tại Sài 
Gòn vừa được giải phóng khoảng một tuần, bố hắn nghe 
hắn nói chuyện, nhìn ngắm hắn cả giờ rồi bất thần bảo: 
"Anh khác thật đấy, khác hoàn toàn, không còn một nét gì 
giống ngày xưa!" Vài ngày sau có một cuộc gặp mặt một số 
người trong họ với hắn để nghe hắn nói một số chính sách 
của các nhà cầm quyền mới. Trong đó có một ông anh con 
cô con cậu (nhân vật Chương trong Gặp gỡ cuối năm), là bộ 
trưởng Bộ Quốc phòng của chính quyền Dương Văn Minh, 
một ông thứ trưởng cũng Bộ Quốc phòng, vốn là đại tá của 
đội quân vừa bại trận, một ông nguyên là đại sứ của chính 
quyền cũ, bạn lâu năm của gia đình, một ông anh nguyên là 
giáo sư trường Quốc gia Hành chánh, có cả bố hắn và vài 
người khác nữa. Gặp nhau để nhận họ chỉ là cái cớ dễ nói, 
còn thật bụng họ muốn được xem mặt và tiếp xúc thử với 
một thằng nhà báo được đào tạo từ một thể chế độc quyền 
về chính trị và tư tưởng, xem nó nói năng ra sao, lý lẽ ra sao 
về việc nước, về việc đời để còn liệu cách ứng xử với các 
đồng đội, đồng chí của nó. Hắn biết ngay cái ý tứ đó từ cái 
nắm tay lỏng lẻo và cái cười xã giao và hắn cũng sẵn sàng 
đối trận. Hắn tin là hắn nhập cuộc được, nhập cuộc cũng rất 
ngọt ngào. Trò chuyện với các giáo sĩ của các niềm tin hắn 


còn chả ngại huống hồ với mấy ông làm chính trị vốn chả có 
một niềm tin đích thực nào. Hắn ngồi nghe các vị ấy ca ngợi 
quân giải phóng cả giờ, nào là nhân từ, nào là độ lượng, là 
một đội quân có kỷ luật đến kinh ngạc v.v... Hắn chỉ nói các 
vị khen chúng tôi vừa vừa thôi để sau này khỏi phải chê 
chúng tôi quá nhiều. Rồi thì trong những tiếp xúc cụ thể 
người thua vẫn còn nhiều cái để sợ nên dễ hèn, người thắng 
vì chóng thoả mãn nên dễ kiêu, cái kiêu gặp cái hèn sẽ khó 
cùng tìm ra một cách làm việc cho nghiêm minh, cho công 
bằng. Nhiều chuyện không vui sẽ từ đó mà sinh ra. Lúc chia 
tay ông anh họ nói với hắn: "Nghe các cụ bên ấy bảo thuở 
nhỏ cậu học hành dang đở, sau này cậu có được ra nước 
ngoài học thêm không?" Hắn trả lời: "Tôi vẫn học, học trong 
nước thôi nhưng là học theo cách của tôi". Trong suốt mấy 
chục năm là nhân viên của các cơ quan tuyên huấn hắn đã 
được sống với rất nhiều người tài giỏi, và họ đã dạy hắn học, 
học lại văn hoá, học lại tiếng Pháp, học cả cách đọc và cách 
viết. Sau này hắn cũng hay bị các ông làm tuyên huấn làm 
tư tưởng bẻ hành bẻ tỏi truyện này truyện kia của hắn 
nhưng hắn không hề cãi, cũng chả giận, họ vốn là thầy hắn 
cả. Nhưng trò thì mỗi năm đi một xa, còn các thầy vẫn đứng 
nguyên một chỗ, người đã được nhìn xa làm sao thuyết phục 
được người chỉ quen nhìn gần, nên chỉ còn biết cười và nói: 
"Tôi sẽ chú ý khi viết những truyện sau". Cũng có ông anh 
mỉm cười tinh quái bảo hắn: "Tao biết mày không thèm 
tranh cãi với tao nhưng cái việc phải nói thì tao đã nói rồi. 
Còn là tuỳ mày...". Nếu ông anh cho hắn được tự do lựa chọn 
thì hắn xin biết ơn lắm lắm. Lại nói tới tự do trong cái nghề 


rất cần tự do của bọn hắn. Xưa nay khi ngồi trước trang giấy 
hắn chưa hề băn khoăn về sự tự do trong lựa chọn đề tài và 
ý tưởng. Vùng cấm có ít lắm, vả lại mon men quanh vùng 
cấm cũng có cái thú của nó. Bỏ nó sang một bên thì vẫn còn 
vô vàn đề tài để mình khai thác, còn vô số vùng đất để mình 
tự do tung hoành, cái cần nói vẫn cứ nói được, thiếu gì cách 
nói, càng nhiều trói buộc câu văn càng lắm ý tứ, càng lung 
linh, càng hay. Hắn tìm được cho riêng mình một vùng trời 
tự do là do hắn luôn tỉnh táo, biết tự kiểm chế trong cái 
chừng mực cả cách nghĩ lẫn cách sống, câu chữ dùng cũng 
chặt chẽ, đắn đo theo kiểu văn tuyên huấn (là nghề ruột của 
hắn mà) nên mới dành được cho mình sự yên tĩnh cần thiết 
để làm nghề. Nhưng ngẫm cho kỹ thì được cái hôm nay lại 
mất cái mai sau. Là một nghệ sĩ đích thực còn phải biết mê 
muội trong niềm tin của mình, biết đi tới cùng cái yêu và cái 
ghét, là thứ văn chương rất khó chịu, đôi khi còn rất khó 
hiểu với người đương thời, và cả một cách sống cũng khó 
chấp nhận với những người xung quanh. Ngồi nói chuyện với 
các bậc đàn anh Hữu Loan, Hoàng Cầm, tuy hắn rất ngưỡng 
mộ tài thơ của các anh ấy nhưng vẫn hơi khó chịu khi tiếp 
xúc. Ở hắn có cái sạch sẽ, cái chừng mực của một viên 
chức. Ở các anh ấy có mùi khét nồng, có cả mùi chua gắt 
của những đời người có lắm nỗi gian truân. Hình như từ 
nhiều chục năm nay các anh chỉ còn sống trong những 
mộng tưởng của một tác phẩm mãi mãi chưa hoàn thành, 
quên hẳn cái đời thời với những luật lệ, những quy tắc cần 
phải có. Đúng là quên thật nên người của luật lệ, của quy 
tắc mới ngỡ ngàng trước những người chỉ còn nhớ những gì 


mình tưởng tượng mãi mãi còn nguyên vẹn. Họ sống bằng 
tiềm thức, bằng bản năng nên chữ nghĩa của họ cũng trong 
suốt, thơ ngây, có sức quyến rũ của cái thế giới mình đã 
đánh mất. Hắn ngưỡng mộ họ nhưng hắn không thích kết 
bạn với họ mà họ cũng không thích đánh bạn với hắn, rượu 
không biết uống, đàn bà không biết yêu, chuyện tục không 
biết kể, chỉ thích nói chuyện chính trị là cái họ chúa ghét, 
thế mà là người cầm bút viết văn! Ngay như cụ Nguyễn Tuân 
là ông thầy trong tâm tưởng của hắn, hắn cũng chỉ đứng xa 
nhìn ngắm cụ, ngưỡng mộ tài văn của cụ, chứ cũng không 
muốn làm thư đồng hầu cụ trong một chuyến đi dài. Ở các 
nhân vật đỉnh cao người thường rất khó nhận ra diện mạo 
thật của họ, cứ như họ đang sắm vai của một cái "tôi khác", 
đang làm các giai thoại vặt cho mọi lời nói và hành vi của 
mình để lưu lại cho hậu thế. Ngay với những người có cùng 
một dòng máu công chức với hắn, hắn cũng không khoái 
được gần gũi họ. Những cử chỉ, những lời nói đắn đo, mực 
thước ở họ khiến hắn chỉ muốn bật cười, chả lẽ hắn lại là 
người như thế, là nghệ sĩ mà có thể sống nhạt nhẽo đến thế. 
Nhất là các vị ấy không bao giờ quên họ là đàn anh của hắn 
trong văn chương, là cấp trên của hắn trong các cấp chức họ 
đã từng làm hoặc đang làm nếu như hắn trong một khoảnh 
khắc nào đó muốn làm kẻ ngang hàng. Vậy hắn thuộc loại 
người nào, là một viên chức đang muốn biến hoá thành một 
nghệ sĩ tự do, nhưng lắc lư mãi cũng chỉ biến được từng bộ 
phận, cái đuôi viên chức thỉnh thoảng lại lấp ló lòi ra nếu 
như bạn bè luận bàn về chính trị tự do quá, luận bàn về đàn 
bà lỗ mãng quá, cười hét to quá, nói năng tục tu quá... 


Tức là hắn rất biết hắn, cả cái hay lẫn cái dở, cái gì có thể 
với tới và những gì mãi mãi chỉ nên đứng xa mà nhìn để giữ 
được cái thanh thản trong lòng lúc cuối đời. Vậy mà lúc cuối 
đời hắn lại là một lão già khốn khổ khốn nạn nhất, bao nhiêu 
vũ khí phút chốc bị tước sạch, chỉ còn lại con người trần trụi, 
mất mọi niềm vui, mất mọi hy vọng, tự than vẫn từ sáng 
đến tối cho cái số phận không may của mình. Cứ như là 
chuyện bịa! Nhưng cái tài của hắn làm sao mà bịa được một 
cảnh ngộ dở khác dở cười lạ lùng đến thế, lại nhận ra một 
cách cay đắng cái trớ trêu, cái nghịch cảnh của một kiếp 
nhân sinh. Đã nghĩ sẽ được nhấm nháp một hoàng hôn yên 
tĩnh bằng sự chuẩn bị khôn ngoan từ nhiều năm của mình, 
nào ngờ... 
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Những năm kháng chiến chống Pháp đối với hắn là quãng 
thời gian rất đẹp và rất vui, tám năm trôi qua chỉ trong một 
chớp mắt. Đang sống như thằng đầy tớ, bưng bát cơm ăn 
cũng không dám và miếng to, không dám nhai mạnh, buông 
cái bát không xuống nhìn nồi cơm còn đầy, thức ăn trên bàn 
trên mâm mới vơi già nửa là tiếc lắm, bỗng chốc thành 
người tự do, thành một chiến sĩ nhỏ tuổi, ăn tha hồ, cười nói 
thoả thích, chả ai ghét cả, chả ai lườm nguýt cả, lại còn 
được khen là ngoan, chấp hành kỷ luật tốt, chỉ như thế cũng 
đã được vui từ sáng tới tối rồi. Sau này đọc văn Nam Cao, 
hắn cứ nhớ mãi một truyện ngắn viết về một bà lão đi thăm 
cháu gái đang bế con cho một bà nhà giầu ở xã khác, nhớ 
cháu có một phần, cái chính là sẽ được ăn một bữa cơm no 
nên phải đến đúng lúc người ta dọn cơm. Cái cách bà lão 
nhìn mâm cơm dọn ra, cách cầm đũa, cách và, nhìn người 
khác ăn rồi lại nhìn vào nồi cơm đang vơi dần, nó thật quá, 
nhục nhã cho một kiếp người quá, nhục nhã là cái miếng ăn, 
các cụ xưa đã nói thế. Cứ y như hắn tự viết về hắn. Khi hắn 
đã già viết truyện Mẹ và các con, cái cảnh bà mẹ ngồi ăn 
nắm cháy trước mặt khách của con trai, viết như xuất thần, 
như viết về chính mình cái thời còn nhỏ. Cũng như khi hắn 
viết về ông lão thư ký của trạm máy kéo trong Hai ông già ở 


Đồng Tháp Mười, trong một bữa ăn mà hắn là khách, mắt 
hắn cứ mờ dần đi vì nước mắt tự cái năm nào còn lưu lại và 
đang chắt ứa ra. Miếng ăn là miếng nhục nhưng cũng là nỗi 
mong đợi một ngày của người luôn luôn đói, đang phải sống 
nhờ, ăn nhờ, bưng bát cơm mỗi ngày ở nhà người khác. Mà 
ông lão vốn là một giáo sư dạy văn chương Pháp của một 
trường trung học, là cựu sinh viên trường đại học danh tiếng 
Sorbonne. Trí thức và dân nghèo, già cũng như trẻ đã phải 
bưng bát cơm ăn nhờ trong ngôi nhà mình sống nhờ đều có 
một gương mặt giống hệt nhau: nhẫn nhục, sợ hãi và thèm 
thuồng. Chính là cái nhìn thèm thuồng muốn vồ lấy, muốn 
nuốt lấy mà mặt người biến dạng. Năm 1987, nhân lễ kỷ 
niệm 70 năm ngày sinh của nhà văn Nam Cao tổ chức ở 
thành phố Nam Định, hắn có hỏi đùa chị Nam Cao: "Chị nuôi 
anh thế nào mà để anh đói thế?" Chị ấy cười: "Ông ấy mà 
đói thì còn ai no, nhà tôi đâu phải là nhà thiếu ăn!" Người 
không đói mà viết về cái đói hay đến thế thì sự cảm thông 
của nhà văn quả là hoàn toàn. 

Năm 1947, trung đội Tự vệ chiến đấu của hắn đóng quân ở 
làng An Tảo bám dọc con đường 39 nối với đường 5, một 
buổi chiều, hắn từ ngoài mặt đường chạy như thằng rồ về 
xóm, chả có chuyện quan trọng gì để phải chạy cả, tự nhiên 
thấy vui thì chạy, vừa chạy vừa nhảy. Trung đội trưởng đang 
ngồi ở sân đứng bật dậy, hỏi: "Có Tây à?" Hắn nhìn mọi 
người ngơ ngác, nói: "Không, không có gì cả!" - "Sao lại chạy 
như ma đuổi thế!" - "Dạ, dạ...". Bữa ấy hắn bị đồng đội xúm 
lại mắng một trận nên thân. Chả lẽ hắn lại nói thật, vì bỗng 
dưng thấy vui quá nên em chạy! Hắn có một tuổi thơ nhạt 


và buồn, sau này đi kháng chiến được nhìn thấy núi cao 
sông rộng, được đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, đôi 
lúc ngoái nhìn lại về cái thời chỉ vừa mới trôi qua mà đã xa 
xôi thăm thẳm, chả có một khoảng sáng nào để mình phải 
nhớ, phải tiếc, chỉ có mỗi mầu xám nhờ lặng lẽ, bất động 
như một ngôi nhà hoang lâu ngày không có người ở. Năm 
Tổng khởi nghĩa là năm Hà Nội vui nhất, nhìn vào đâu cũng 
thấy cờ và hoa và rất nhiều báo, báo hàng ngày và hàng 
tuần. Cả thành phố như chợt thức giấc, ồ ạt lao vào những 
công việc mới mẻ trong một niềm vui mênh mang. Ấy là hắn 
vẫn chưa được nhập cuộc, vẫn là kẻ đứng ngoài vì tuổi còn 
quá nhỏ, một lũ trẻ con lộc ngộc đã bỏ học từ ngày Nhật 
đảo chính Pháp, kéo nhau đi chơi từ sáng đến đêm, nói với 
nhau bao nhiêu là chuyện trên trời dưới đất, rồi mơ mộng, 
rồi hy vọng. Cuối năm 1949, hắn được tỉnh đội Hưng Yên cử 
về Mặt trận 5 để làm số báo đặc biệt cho Hội nghị Rèn Cán 
Chỉnh Quân của năm tỉnh tả ngạn sông Hồng, cũng là những 
ngày hết sức vui. Đang là một anh viết báo litô của bộ đội 
địa phương được bước vào quân doanh của bộ đội chủ lực 
cũng để làm báo niềm vui lớn ấy khiến hắn muốn nghẹt thở. 
Xung quanh hắn ngờm ngợp những bộ quân phục bằng vải 
kaki màu vàng sáng, mũ ca lô với những ngôi sao vành 
vàng, rồi súng ngắn, túi bản đồ, giầy ghệt, sang trọng, hào 
nhoáng rất giống với cái thứ văn thơ huênh hoang, hò hét 
của một thời. Đội quân công tử ấy cũng phải mất nhiều 
xương máu mới thành đội quân thiện chiến của Việt Nam. 
Còn cái thứ văn của hắn mà cụ Tuân đã chê một cách tế nhị 
là pittoresque Í“l quá thì hắn phải hì hụi tẩy rửa gần mười 


năm mới thành câu văn của chính mình. Nghĩ lại những năm 
đầu của kháng chiến hắn chả tiếc cái gì chỉ tiếc đã mất đi 
mãi mãi cái niềm vui ngây ngô, hồn nhiên của đứa trẻ lần 
đầu được sống thoả thuê trong tự do. 

Cũng vào dịp các phóng viên của 5 tỉnh lần đầu về phục vụ 
cho tờ báo của mặt trận, người phụ trách báo liền tổ chức 
một bữa ăn gặp mặt tại một quán cơm ở thị trấn Quỳnh Côi. 
Thị trấn kháng chiến, một bữa ăn kháng chiến mà có khăn 
trải bàn, dao nĩa, cốc tách sáng choang. Sau bữa ăn có cà 
phê đá với thuốc lá thơm Cotab. Suốt mười lãm năm ở Hà 
Nội hắn chưa được mẹ dắt vào một hiệu ăn nào cả, chỉ biết 
mùi vị các món xào nấu ở các bữa giỗ và mấy ngày Tết, còn 
chỉ là những bữa cơm xoàng xĩnh ngày thường. Nhưng vẫn 
được ăn no, ngay như năm đói anh em hắn vẫn được ăn đầy 
đủ, nhưng cơm xới thì phải qui định, có bữa ăn hai bát, có 
bữa ăn một bát đầy, vì là ăn theo gạo sổ, mỗi bữa vẫn phải 
dành ra mấy lẻ gạo phòng khi Hà Nội không còn gạo. Không 
còn gạo thì ăn cỏ, một tờ báo đã bày cách chế biến cỏ cho 
người ăn. Nhưng cỏ thì mua ở đâu, nếu ăn cỏ cũng sống 
được thì làm sao lại có cả ngàn người, cả vạn người ở các 
vùng quê là nơi có rất lắm cỏ, lũ lượt kéo về Hà Nội để nằm 
chết ở các vỉa hè, các gốc cây, các góc phố, các gậm cầu. 
Hắn sẽ còn nhớ mãi vài hình ảnh ghê rợn của cái năm đói. 
Vào khoảng cuối tháng 4 của năm 1945, hắn và mấy thằng 
bạn rủ nhau đi học lớp vỡ lòng tiếng Nhật vì người Nhật đã 
thay Pháp cai trị xứ này. Lớp học buổi chiều mở ở một 
trường tiểu học của phố Hàng Cót. Trong vuông sân của 
trường đã có mấy trăm người ngồi từng nhóm như để đợi 


phát chẩn hay đợi đưa đi đâu đó. Có một anh thanh niên 
khoảng ngoài đôi mươi, mặt mũi đẹp đẽ, da thịt còn tươi, 
như người ở tỉnh chứ không phải ở quê, trên người anh ta 
không có một mảnh vải nào, trần truồng với nạm lông đen 
nhánh ở bụng. Anh ta cứ đi nhồng nhỗng từ góc sân này tới 
góc sân khác như đang tìm một ai đó, trần truồng mà đi chả 
xấu hổ một tí nào, và ngay cả đám người ngồi đen đặc ở sân 
cũng không một ai buồn ngước nhìn anh ta, cũng không ai 
cất lời hoặc than hoặc mắng một câu. Thì ra cái đói đã thay 
đổi con người thành con vật rồi, những con vật đã quên mọi 
thói quen trong các mối quan hệ cái thuở còn là con người. 
Dẫu thế nào người mẹ cũng không bao giờ quên được 
thương con, quên sự hy sinh tất cả cho con. Đầu năm đói, 
gia đình hắn dọn từ phố Miribel về phố Duvigneau (phố Bùi 
Thị Xuân bây giờ), bên hông nhà thương chữa mắt. Một buổi 
chiều có một bà mẹ khoảng ngoài ba chục tuổi tay cắp 
chiếu, tay cắp con đến trải chiếu ngồi ngay ở trước cửa nhà. 
Một lúc sau hắn bước ra đã thấy bà ta đang mớm cháo hay 
cơm hắn không rõ, cũng chỉ có một chút ở mảnh gáo dừa, 
chỉ thấy đứa bé ngọ nguậy rồi trớ ra tất cả. Bà mẹ rên lên: 
"Không cố ăn một chút thì chết mất, con ơi!" Khoảng nửa 
đêm hắn chợt tỉnh giấc vì chợt nghe có tiếng khóc hờn con 
của người mẹ, tiếng khóc khàn khàn, yếu ớt, thê lương đến 
đứt ruột. Khoảng gần sáng thì tiếng khóc im bặt, chắc người 
mẹ cũng đã ngủ. Sáng rõ mặt người từ lâu hắn mới bước ra 
đường đã thấy mấy người phu nhặt xác đang cuộn chiếu bó 
chặt xác cả mẹ lẫn con vứt lên xe bò. Hơn nửa năm trời đi lại 
trên đường phố Hà Nội ngửi đâu cũng phảng phất cái mùi 


hôi khắm của các xác chết đã khô lại đen lại ở mọi ngóc 
ngách còn chưa lượm kịp đem chôn. Cứ đi một quãng lại va 
phải một xe bò chở xác người, các bó chiếu cuộn người xếp 
chồng lên nhau, mặt thì kín nhưng chân thì hở, những cẳng 
chân đen khô với những bàn chân có những ngón toè ra, 
nhìn xa như từng chùm rễ cây của các cây-xác-người. Từ 
trong đám xác chết đói bước ra, từ cái thân phận bị khinh rẻ 
bị làm nhục bước ra, nên những gian nan thiếu thốn của 
kháng chiến hắn chả coi vào đâu, lúc nào cũng vui, bị anh 
em trong cơ quan bỏ lại tại cái lán trống giữa rừng, dứt cơn 
sốt ngồi chồm dậy ngơ ngác một lúc lâu mới tỉnh lại dần, 
thấy bụi mọt đã phủ đầy người, phủ đầy những tấm giát nứa 
đã bỏ trống, tức là nằm chết ở đây đã lâu lắm, không chừng 
phải một hai ngày rồi vì hắn rất đói, đói cồn cào, lại dốc gạo 
trong bao ra, bắc nồi lên, nhìn ngọn lửa bốc cao lại thấy vui, 
một niềm vui bất tận, vui không duyên cớ gì, cũng không hy 
vọng vào bất cứ cái gì, được sống, được cất bước cùng với 
bạn bè là vui, kháng chiến bao năm cũng được, kháng chiến 
đến bạc đầu vẫn được, có bao giờ phải sống một mình đâu 
mà buồn, có bao giờ bị làm nhục bị bỏ đói đâu mà buồn. 
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Trong hai năm 1954 và 1955, không có ngày nào, tháng nào 
rơi vào quên lãng vì mỗi ngày đều có cái hồi hộp, cái căng 
thẳng riêng và những niềm vui rất bất ngờ, không dám hy 
vọng cứ theo chân nhau ùa đến. Một năm các cơ quan chính 
trị, tham mưu của quân khu cứ hoạt động đều đặn theo các 
mùa, hạ thu thì nhốn nháo xúm quanh các hội nghị quân 
chính lớn nhỏ, các lớp tập huấn. Còn đông xuân là mùa tác 
chiến, cán bộ các ban phòng lại thay nhau đi xuống các đơn 
vị theo dõi các hoạt động phối hợp với các chiến trường 
chính. Tháng mưa tháng nắng, mùa nóng mùa lạnh, thời 
gian cứ nhịp nhàng trồi đi dưới những tán cây, trong các dãy 
lán, sáng có chuyện sáng, tối có chuyện tối, ngày ngày 
giống nhau, thi thoảng lại rộ lên một chuyện vui, vợ anh 
này, mẹ anh kia từ trong vùng "tể", cả từ trong Hà Nội và 
Nam Định vừa ra hiện đang có mặt ở nhà khách. Có anh ở 
Ban Tuyên huấn vừa nhận được tin vợ ra mang theo cả 
thằng con lớn liền kêu lên thảm thiết: "Người đâu mà liều 
thế, đường sá xa xôi nguy hiểm lại còn đem theo cả trẻ con 
đi!" Ăn ở với nhau được mươi ngày vợ con lại trở về Thành, 
một nửa năm vắng bặt mọi tin tức, nhìn ông anh mà thương 
hại, cứ như người đã nhận án tử hình chỉ còn chờ ngày thi 
hành án. Đầu tháng 7 năm 1954, thành phố Nam Định được 


giải phóng, anh đeo ba lô lao về hướng đó ngay, làng của 
anh thuộc vùng ngoại vi của thành phố. 

Tháng 3 năm 1954, phòng Chính trị phân công hắn thêm 
một việc mới, sáng sáng sang phòng Tham mưu tới chỗ cơ 
yếu nhận tin mới nhất từ mặt trận Điện Biên về thuật lại cho 
anh em ở cơ quan, sau đó viết bản tin rồi đưa xuống nhà in, 
sáng hôm sau gửi nhanh xuống các đơn vị. Ngày 7 tháng 5, 
chiến dịch Điện Biên Phủ toàn thắng, cả cơ quan làm bữa ăn 
tươi vào ngày hôm sau để ăn mừng. Ngày 21 tháng 7 Hiệp 
định đình chiến ở Việt Nam, Miên, Lào được ký kết. Lần đầu 
tiên hắn đi đại tiện trên một mỏm đồi còn sót lại những gốc 
chè, lắng nghe tiếng máy bay Dakota từ xa, rồi nó bay 
ngang qua đầu, trong lòng vẫn yên tĩnh lạ thường, khoan 
khoái lạ thường, vì chiến tranh đã thuộc về ngày hôm qua. 
Cuối tháng 11 hắn vào Hà Nội bằng xe taxi tư nhân từ thị xã 
Phủ Lý để tìm mẹ và em. Mẹ hắn già hẳn, đang quẩy hai cái 
xảo to bầy trầu cau và những khúc vỏ đi tới thì gặp hắn. Cứ 
nghĩ hai mẹ con đều phải oà khóc sau năm năm xa nhau 
trong chiến tranh mà rồi chả ai khóc cả, chân hắn tự nhiên 
nhữn ra và mẹ hắn cũng chỉ nói: "Anh đã về đấy à?", rồi bà 
cúi mặt xuống đứng nguyên tại chỗ một lúc mới lại bước 
tiếp. Hắn cũng gặp lại em trai, nó đã cao bằng hắn, người 
gày mỏng như cây sậy, mặc quần áo nâu, chít khăn chữ bát 
làm sư bác ở chùa Hoè Nhai. Tháng 8 năm 1955, hắn được 
Cục Tuyên huấn triệu tập về Hà Nội để viết truyện anh hùng. 
Cách đấy năm năm hắn đang là lính ngoài biên chế của một 
trung đoàn giải thể thì được điều động về báo quân khu 
cũng không ăn không ngủ được vì quá vui. Lần này cũng 


thế, người cứ bồn chồn nửa vui nửa buồn nhưng vui nhiều 
hơn vì những dây rợ để níu kéo hắn ở lại không nhiều, chỉ có 
một cô gái đang làm cấp dưỡng của đội văn công quân khu 
còn khiến hắn dùng dằng đôi chút. Nhưng ở Hà Nội thiếu gì 
người đẹp để hắn lựa chọn, vả lại "anh bộ đội" đang là một 
hình tượng có giá để phái đẹp săn lùng. Mỗi lần ăn cơm đều 
gặp nhau nhưng hắn vẫn không hé môi nói lời từ biệt với cô 
bạn mới quen biết. Hắn cũng chưa từng gặp riêng cô, cũng 
không mời cô sang thị xã Phủ Lý cùng mua sắm cái gì đó 
mỗi sáng chủ nhật, hình như hắn cũng chưa nói với cô gái 
một lời nào ngoài cái câu tẻ nhạt: "Cho xin một cái tăm". Rồi 
cô theo đội văn công đi công tác, hắn chuẩn bị về Hà Nội. 
Với cô hắn vẫn chưa thể tự dứt khoát, hoặc là giữ lại bằng 
một lời hứa, hoặc buông bỏ để được tự do hoàn toàn trong 
hoàn cảnh mới. Trước ngày về Hà Nội, anh Lê Mai, phóng 
viên duy nhất còn lại của toà báo đã gần như không hoạt 
động, gặp hắn và có lời khuyên hắn nên gắn bó với cô gái 
nông dân vừa xinh đẹp vừa hơi ngốc nghếch nhưng chắc 
chắn là người rất tháo vát, có đủ tài để gánh vác một gia 
đình trong mọi cảnh ngộ nếu như hắn còn muốn theo đuổi 
nghề văn. Anh nói: "Máu của cậu là máu loãng, máu bạc 
nhược, máu ăn bám của một dòng họ quan lại lâu đời. Cái 
loại máu ấy không được pha trộn với loại máu sạch, có sức 
chảy mạnh mẽ của người nông dân thì con cháu cậu sau 
này chả là cái giống gì!" Năm ấy hắn 25 tuổi, cô gái 19, kém 
hắn sáu tuổi, đẹp, dáng người đẹp, gương mặt đẹp, không 
ra người ở nông thôn, chỉ phải tội hai bàn tay dầy và hơi to, 
ngón tay cũng to, cũng là người lao động vất vả từ nhỏ, mẹ 


chết sớm, lúc ở với dì (là bà hai do bà cả cưới cho chồng vì 
bà chỉ có ba người con gái) lúc ở với các chị, phải làm mới có 
ăn chứ chả ai nuôi không. Ông cụ là đội khố xanh, các anh 
chị đều là người kháng chiến. Năm ấy lấy vợ là phải chọn 
người có lý lịch tốt, nếu vợ có liên quan tới tế nguy là hết 
sức rắc rối sau này. Cô ấy được cả người lẫn lý lịch, không 
nhanh tay thì người khác sẽ vồ mất, lúc ấy lại tiếc. Chỉ hiểm 
một nỗi cô ấy không được học hành gì, nói năng quá thật 
thà gần như ngây ngô nên hay gây cười trong bữa ăn vì 
những câu trả lời thiếu ý tứ. Nhưng ở xa thì nhớ lại sợ mất 
nữa, già kén lỡ chọn phải một cô vợ không hiền thì tan cửa 
nát nhà. Trong kháng chiến hắn đã được chứng kiến nhiều 
cô cán bộ đã lớn tuổi lại xấu gái, lại hay nói chuyện chính trị, 
cười nói đùa giỡn như đàn ông mà vẫn lấy được những ông 
chồng vừa đẹp trai, vừa là cấp chỉ huy. Là do bị mắc bẫy mà 
phải lấy. Một ông đại đội trưởng đóng quân liền nhà văn 
phòng của huyện hội phụ nữ. Cả xóm chỉ có một cái ao sạch 
và mát bên nhà huyện hội, nên trưa nào ông đại đội trưởng 
cũng mặc quần đùi sang tắm nhờ. Lúc thay quần lại nghĩ 
giữa trưa vắng vẻ nên cứ trần truồng bước lên bậc ao, đứng 
cạnh cái bể nước giội thêm vài gáo cho sạch, vừa giội vừa 
vỗ đùi vỗ mông như người khoe. Trong nhà vẫn có một 
thường vụ huyện hội tuổi ngót nghét ba mươi, mỗi lần thấy 
ông hàng xóm sang là chồm dậy đứng trong mành ngó ra. 
Con gái lỡ thì nhìn đàn ông còn trẻ tắm truồng dẫu là nữ tu 
cũng phát cuồng. Một lần tắm xong ông ta lại cả gan bước 
lên hè, gọi vào: "Chị có báo Cứu quốc số mới cho tôi mượn 
với". Chả ai trả lời cả, ông ta vén mành bước vào, cô cán bộ 


nằm ngủ, quần kéo đến trên đùi, chân co chân ruỗi, tờ báo 
muốn mượn đang phủ lên mặt. Thế là cái việc không nên 
xảy ra đã xảy ra. Ngày hôm sau, cô gái già bị cưỡng hiếp 
liền báo cáo với cấp trên của mình, và một tập thể các bà 
lên thẳng trung đoàn bộ gặp chính uỷ để kể lể về cái nhục 
đã phải chịu của một cô gái còn nguyên vẹn trinh tiết. Chính 
uỷ bảo: "Thế thì cái thằng ấy sẽ phải chịu trách nhiệm với 
chị suốt đời rồi, chị bằng lòng chứ?" Đám cưới được tổ chức 
liền mấy ngày sau đó. Cô dâu tuy thấp mập, nước da hơi 
đen nhưng nét mặt đều đặn, nói năng lại hoạt bát có duyên, 
thôi thế cũng là được, lấy vợ cái sắc không quan trọng bằng 
cái nết. Nhiều chục năm sau, trong một lần dự một Hội nghị 
Nông nghiệp toàn quốc, hắn đứng trước quầy sách báo thì 
có người đụng nhẹ vào khuỷu tay và một giọng nói rất sang: 
"Xin chào nhà văn lớn!" Hắn quay người lại, ngỡ ngàng trước 
một bà thấp mập, tóc uốn cao đã bạc nhiều, đeo kính trắng, 
mặc áo dài gấm mầu xanh đen, sang trọng, quí phái không 
thể tả, làm sao bà ấy lại có thể biết hắn, có thể đùa cợt với 
hắn, ai nhỉ? Bà nào nhỉ? - "Còn nhớ Huyện hội phụ nữ Phù 
Cừ không?" Nhớ hết rồi! Hoàn toàn nhớ rồi! Bà nói hiện nay 
là là phó chủ tịch phụ trách nông nghiệp một tỉnh, ông 
chồng đã về hưu, mới đi thăm con đang làm ăn bên Liên Xô 
chắc phải vài tháng mới về, có một con gái đang ở Mỹ, nó 
làm bên ngoại giao. Ông bà có ba trai, hai gái, sáu cháu vừa 
nội vừa ngoại, cháu đích tôn mới sang học đại học ở bên Úc, 
khéo chừng chúng tôi được làm ông cố bà cố sớm hơn anh 
đấy nhá. Còn anh thế nào? Thế nào ư? Năm mươi tuổi đầu 
còn nuôi con lên năm là thua bà chị nhiều lắm rồi. Thì ra con 


người ta làm gì cũng có số thật. Cặp vợ chồng này nghĩ là ép 
nhau mà nên hoá ra cũng vẫn là có duyên số. 

Năm 1957 cô cấp dưỡng của Đội văn công quân khu được 
tuyển về Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị vì có dáng người 
đẹp, gương mặt đẹp và giọng nói rất ấm. Đoàn muốn huấn 
luyện một người đẹp thuần tuý đồng ruộng thành người giới 
thiệu chương trình của Đoàn tại Liên hoan Thanh niên và 
Sinh viên thế giới được tổ chức ở Matxcơva vào cuối năm. 
Người thì đẹp nhưng ít học nên không học thuộc được những 
lời giới thiệu rất dài dòng, lại không nói được đúng giọng 
tiếng nước ngoài nhiều bài ca đã được dịch lời sang tiếng 
Việt. Không làm người giới thiệu được, cũng không hát được, 
múa càng không được, chả lẽ lại trở về làm nghề cấp dưỡng 
thì tội nghiệp nên đành phải đưa về Đoàn kịch nói của quân 
đội. Ngày từ quân khu lên Tổng cục cô sang gặp hắn ngay, 
vào khoảng tối. Thoạt nhìn cô sau hơn một năm không gặp 
lại, hắn cũng ngạc nhiên, vì trong bộ quân phục mới cô như 
đẹp hơn, thành thị hơn trước nhiều. Hắn giới thiệu cô với 
Phùng Quán: "Đây là bạn gái của mình”. Cách nhìn đánh giá 
của Phùng Quán cũng làm hắn mát lòng, tức là Quán không 
ngờ hắn có cô bạn gái xinh đến thế. Nhưng khi hắn hỏi: "Em 
có được khoẻ không?" thì câu trả lời của cô khiến hắn sững 
sờ: "Mấy ngày nay chả hiểu ăn gì em toàn đi ỉa lỏng thôi, 
người mệt lắm". Phùng Quán quay mặt đi giấu một thoáng 
cười, còn hắn thì đã giận lắm. Thiếu gì câu nói hay hơn, kín 
đáo hơn khi lần đầu được trò chuyện với người yêu, ví như: 
"mấy hôm nay em không được khoẻ", hoặc "mấy hôm nay 
em bị đau bụng", hoặc "mấy hôm nay bụng dạ không được 


tốt". Việc gì phải nói rành rọt cái từ rất khiếm nhã, rất không 
nên nói. Trong hai người, người con gái yêu hắn vô tư, không 
vụ lợi, yêu là yêu, yêu cả từ cái hướng nhà hắn ở, cả những 
lối hắn đi, chỉ mong chóng tối để được vào thành gặp hắn. 
Còn hắn là yêu trong tính toán, trong lưỡng lự, có lúc muốn 
gắn bó, có lúc lại muốn buông bỏ, là vợ thì có thể được vì cái 
đức hy sinh cho chồng cho con đã thuộc về bản chất của 
các cô gái nông dân. Còn là người tình thì chán lắm, chán và 
nhạt đến kinh người. Cô đã phải từ bỏ chính mình để sống 
với môi trường mới, nói cười theo người khác, vui buồn theo 
người khác vì cô đã nghĩ những gì thuộc về cô nó "nhà quê" 
thế nào, buồn cười thế nào, thành ra một người sống giả, giả 
từ trẻ đến già. Cô chỉ sống thật khi có chị em, họ hàng từ 
quê lên thăm vợ chồng hắn. Những ngày ấy cô là một người 
khác hẳn, hồn nhiên, vui tươi, mọi câu nói đều tự nhiên, đều 
ấm áp, có cái duyên riêng, có sức quyến rũ riêng. Họ cưới 
nhau tại nhà Hợp Thiện ở đường Phùng Hưng (nay là nhà 
tang lễ của Hà Nội), là con đường song song với đường Lý 
Nam Đế. Bên nhà trai có mẹ hắn và tạp chí Văn nghệ Quân 
đội, bên nhà gái có bố vợ và Đoàn kịch nói Quân đội. Một nổi 
nước chè khô, thuốc lá Điện Biên, Tam Đảo và bánh kẹo của 
mậu dịch. Cô dâu mặc áo dài, chú rể vẫn quần áo bộ đội và 
đi dép râu. Chủ hôn là nhà thơ Thanh Tịnh. Đám cưới ngày 
ấy giống như một cuộc liên hoan của cơ quan, mọi người 
thay nhau chúc tụng, rồi ngâm thơ và kể chuyện vui, những 
mẩu chuyện mở đầu thì thanh kết thúc thì tục để gây cười, 
những cái cười nhạt nhẽo vô nghĩa của tuổi trẻ, cái tuổi rất 
dễ cười. Bọn hắn sống vào cái thời mọi nghỉ lễ đều bị tước 


bỏ (vì nó vô ích, nghĩ thế!), tất cả chỉ nhằm nhanh chóng đạt 
đến cái đích. Cái đích thì vẫn đến nhưng chả để lại một ấn 
tượng sâu sắc nào, về già mới chợt nghĩ hai người chưa hề 
đăng ký kết hôn tại một cơ quan nào của chính quyền, thậm 
chí cũng không có cả giấy hôn thú. Cái lối sống tạm bợ, tuỳ 
tiện, không kể đến những yêu cầu cần có của mỗi cá nhân, 
kể cả những yêu cầu rất thiêng liêng lan toả trong mọi hoạt 
động của xã hội. Một xã hội mà mọi người gần như quên hẳn 
những cụm từ cần thiết trong các mối quan hệ: xin phép, xin 
lỗi, cảm ơn. Cứ nghĩ lại những cửa hàng phở của mậu dịch 
mà hãi, xếp hàng, mua phiếu, xếp hàng cầm bát phở, những 
bát phở nhày nhụa nước mỡ tràn ra ngoài thành bát, vừa 
nóng vừa trơn, cảm không khéo là hỏng ăn, rồi và rồi nuốt. 
Tới đâu cũng được nhìn những gương mặt lầm lầm, những 
câu nói cộc lốc, gắt gỏng, đưa tiền, cầm hàng và không 
được chọn, có hàng đâu mà chọn, chọn là muốn đổi hàng, là 
phạm luật, khách mua to tiếng là quấy rối, là phạm pháp. 
Chỉ được nhận, có gì nhận nấy, không được phàn nàn, không 
được tỏ ra bất bình mới là một công dân tốt. Rồi sống mãi 
trong cái môi trường ấy cũng thành quen, khi hắn được gặp 
lại những người ruột thịt ở Sài Gòn vừa được giải phóng, ăn 
bữa cơm gia đình không mời ai cả, thích món nào cứ xỉa đũa 
gắp mãi một món ấy, tại sao lại nhìn tôi, tôi vẫn cầm đũa 
chứ có nhón tay ăn bốc đâu mà nhìn. Mấy đứa cháu ở Sài 
Gòn tỏ vẻ khó chịu khi người chỉ huy dàn nhạc mặc áo sơ mi 
bỏ ngoài quần thì chính hắn lại ngạc nhiên. Bọn trẻ nói: "Vào 
nhà hát người xem còn ăn mặc lịch sự huống là dàn nhạc". 
Chà, thói tật tư sản, thói tật đế quốc! Nghĩa lại trong năm 


đầu lấy nhau không còn nhớ được một kỷ niệm nào đẹp, 
không đi chơi đâu (nhìn bến xe khách là mất mật còn muốn 
đi đâu), không mua sắm gì (lại xếp hàng, thôi, ở nhà), cũng 
không có điều kiện làm những bữa cơm thân mật mời bạn 
bè những ngày lễ ngày nghỉ vì bọn hắn chưa có nhà riêng, 
họ vẫn sống ở cơ quan như trước, tối đến vợ mới sang phòng 
làm việc của hắn ngủ qua đêm, vợ muốn nấu một bữa cơm 
ngon cho chồng cũng không thể đành lại dắt nhau ra ngồi 
vỉa hè đường ăn quà. Mẹ chồng cũng không có chỗ ở riêng, 
vẫn là ở nhờ nhà người cháu, chỉ có một cái giường kê ở 
buồng ăn là chỗ nằm của mẹ, cũng là gặp nhau suông, nói 
dăm ba câu chuyện rồi về, đâu có thể chủ nhật nào cũng ăn 
cơm nhà anh chị. Chả có gì vui trong cuộc sống vợ chồng, 
chỉ có một thay đổi là họ không phải nằm lẻ loi mỗi đêm, 
còn tất cả vẫn như cũ, vẫn là cuộc đời lính, ăn cơm tập thể 
ngủ trên ván sàn. Mà lại có thêm nhiều cái phiền hà. Những 
giờ rảnh rỗi buổi tối hắn thường đọc sách hoặc viết, là cái 
khoảng thời gian sảng khoái nhất, mong đợi nhất trong ngày 
vì hắn được sống với nghề, được sống với những mơ mộng 
lớn nhỏ của hắn. Nhưng vợ hắn lại muốn đi xem cải lương, đi 
xem phim, phim hay thì khó mua vé, phim dở lại tiếc thì giờ, 
hắn ngồi ngáp ngắn ngáp dài một lúc rồi tựa đầu vào vai vợ 
mà ngủ. Nhưng vợ hắn thì vui lắm, được đi cùng chồng, 
được ngồi cạnh chồng ở chỗ công cộng là vui rồi. Đã bắt đầu 
có những tranh cãi vặt, những giận hờn vặt, vì những ý 
muốn khác nhau, thằng đàn ông thì cậy quyền được vợ yêu, 
càng lúc càng bộc lộ cái tính ích kỷ, độc đoán, người vợ đã 
nhịn một lần đành phải nhịn tiếp, nhịn cho yên chuyện, xưa 


nay nhiều người đàn ông trong làng uống rượu say, chơi xóc 
đĩa vẫn về đánh vợ thì sao, hút thuốc phiện bán cả ruộng cả 
nhà mà vợ con không dám ho he một lời thì sao? Phận đàn 
bà thời nào chẳng khổ, không nín nhịn thì bỏ được nhau ư? 
Thằng đàn ông thành phố bắt nạt người vợ nhà quê bắt đầu 
là như thế. Vì hắn tự nghĩ hắn là một người chồng tốt, một 
thằng đàn ông có rất nhiều cái mạnh, hắn xứng đáng có 
được người vợ đẹp hơn thế, đảm đang hơn thế và cũng 
không bao giờ dám làm ngược lại ý chồng. Hắn là con thêm 
con thừa mà cũng vẫn được thừa hưởng đầy đủ máu huyết 
một dòng họ mà người chồng là ông chủ còn các bà vợ chỉ là 
tỳ thiếp mà thôi. Hắn không sợ người vợ bị bắt nạt sẽ có lúc 
tìm được cách trả thù. Không bao giờ! Vì không thể bỏ hắn 
để lấy người khác được. Hắn vừa có danh vừa có tiền, phải 
mỗi tội có máu gia trưởng, nhịn một chút là xong cả, còn lấy 
được ai hơn thế. Đã có lần, năm còn trẻ, vợ hắn nói: "Tôi thà 
lấy một thằng chồng làm cu li nhưng vợ chồng quấn quýt 
nhau vẫn còn hơn làm vợ anh!" Hắn cười nhạo: "Thì đi mà 
lấy, còn kịp mà, các con tôi nuôi cho". Hắn nói trâng tráo, 
không chút hối tiếc thì người vợ lại đành nhịn. Nhịn hắn một 
chút vẫn là hơn cả. Thời trẻ còn không dám trả thù chả lẽ về 
già lại có cách trả thù? Thế mà cái chuyện trả thù đã xảy ra, 
khi các con đã trưởng thành, vợ hắn đã già lại bệnh mà vẫn 
có cách trả thù được, tìm được một hình phạt đáng sợ nhất, 
nhức buốt đến tận xương tuỷ, với một người thông minh như 
hắn cũng không thể nghĩ được cách thoát ra. 
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Trong cuộc sống thường nhật không mấy khi hắn phạm phải 
lầm lỗi lớn vì hắn luôn biết tự giới hạn trong cái có thể. Một 
đời người mà không có đôi ba lần dám mạo hiểm vào cái 
không có thể cũng xem như chưa từng sống, một kẻ đã chết 
khi còn sống, một kẻ vô tích sự. Hắn quả là một kẻ vô tích 
sự, chả thế bố đẻ hắn khi ngắm nhìn hắn ngồi ngẩn ngơ ở 
một góc nhà đã phải thốt lên đầy thất vọng: "Thằng mán 
tiền!" Một thằng mán tiền mà dám phiêu lưu vào địa hạt văn 
chương, là cái lãnh vực hoàn toàn không có thể với thân 
phận hắn, với tính cách hắn. Vậy hắn đã có phép thuật gì để 
tồn tại được, tồn tại trong suốt mấy chục năm? Cuộc biến 
hoá ở trong hắn xét cho cùng lại hết sức đơn giản và hoàn 
toàn không tự giác. Vì hắn không có tính cách mạnh, không 
có bản sắc rõ ràng, chỉ là cái rỗng không, nhưng cái rỗng 
không ấy lại có sức mạnh hút vào nó mọi màu sắc của cuộc 
sống mà chỉ một kẻ nhút nhát, yếu đuối, có nhiều khát vọng 
dang dở mới cảm nhận được. Hắn tự biến hoá thành đối 
tượng được quan sát một cách rất dễ dàng. Là anh hùng 
hoặc một tên tội phạm chỉ qua vài lần tiếp xúc hắn đã có 
thể lặn vào tận đáy sâu để tìm ra cái then máy bí mật đã chỉ 
phối mọi tính toán và hành động của người đối thoại. Cũng 
có lúc lầm nhưng thường là không lầm. Hắn chỉ sợ có hành 


động, bất kể hành động gì, là tốt hay là xấu, là lớn hay nhỏ, 
hắn đều không bịa được, vì hắn chưa từng làm, cũng chưa 
bao giờ dám thử làm. Hắn nghĩ như triết nhân, làm như con 
trẻ. Đã làm là hỏng, dầu là một việc rất nhỏ hắn vẫn không 
thể biết nên bắt đầu từ đâu nên kết thúc như thế nào! 
Nhưng nghĩ thì khác, nghĩ ngợi nông sâu, xa gần là thánh 
địa của hắn. Năm viết Xung đột hắn mới 27 tuổi nhưng chỉ 
ngồi trò chuyện dăm buổi với chủ tịch xã Nghĩa Hoà hơn hắn 
gần hai chục tuổi hắn đã có thể biến hoá thành ông ta hết 
sức tự nhiên. Rồi hắn nghĩ theo nhân vật, nói theo nhân vật 
và hành động bằng tưởng tượng đúng với tính cách của 
nhân vật. Nhân vật văn học đã hình thành cùng hắn đi suốt 
cuộc hành trình gần ba năm là khoảng thời gian đi về xã 
Nghĩa Hoà, cũng là khoảng thời gian của cuốn tiểu thuyết. 

Nhân vật Thuy là một nửa khác của chính hắn, là cuộc đấu 
tranh dai dẳng giữa một niềm tin trong trẻo với những ham 
muốn nhơ nhớp của đời thường. Khi nghe một cán bộ của 
huyện nhận định về Nhàn, phó chủ tịch xã, là một cán bộ có 
uy tín trong dân nhưng lập trường không kiên định, hắn 
nhận ra ngay cuộc giằng co khi thắng khi thua giữa niềm tin 
cũ thuộc về thiêng liêng với niềm tin mới của một Đảng viên 
cộng sản. Cuộc đấu tranh này chính hắn đã từng trải qua, 
cho đến tận hôm nay, khi gặp một chuyện rắc rối không thể 
tìm ra lối thoát, hắn vẫn lẩm nhẩm khấn khứa: "Lạy trời, cho 
con qua khỏi được chuyện này, con xin tình nguyện giảm 
thọ mười năm để thoát ra khỏi chuyện này." Nhưng nhân vật 
Tam (cũng trong Xung đột) mới thật là mảnh đất hắn có thể 
tung hoành ngang dọc. Tam là một cán bộ rất trong sạch, 


rất thẳng thắn, chỉ một chút thiếu tỉnh táo mà thành kẻ 
phạm tội. Cái đau đớn của một kẻ có phạm tội thật nhưng 
chưa mất hết lương tri chả thấm vào đâu với một người 
không bao giờ nghĩ rằng mình có thể phạm tội mà lại hoá ra 
đã phạm tội, một cái tội vô tình đụng phải nó, rồi nhập làm 
một với nó, nằm trong danh sách những kẻ đã phạm tội, 
không có cách gì để thanh minh, để tách khỏi mình ra, để 
trở lại trong trắng như trước đó. Không có cách nào cả. Phải 
cúi đầu chịu một cái tội oan chả biết kêu với ai, chính mình 
kêu cứu với mình cũng thấy khó nghe khó cứu huống là với 
người khác. Vả lại với người đời, ngay cả với vợ con, với bạn 
thân tuy lắng nghe những lời bộc bạch với cái vẻ thông cảm 
nhưng dứt khoát không có một ai tin anh cả, không có một 
ai tin được anh là một kẻ hoàn toàn không có tội. Hạnh phúc 
không thể chia bớt với ai khác, bất hạnh cũng thế, phúc ai 
nấy hưởng, tội ai nấy chịu, mỗi người là một nắm mồ với 
niềm vui và nỗi đau của riêng họ. Hắn nhận ra điều đó khi 
đứa con trai đầu của hắn bị chết đuối ở sông Hồng. Bạn bè 
kéo đến nhìn hắn vật vã than khóc với những ánh mắt rất 
buồn bã, rất thông cảm. Nhưng khi hắn nằm vật ra giường vì 
quá mệt chợt nghe tiếng các bạn hắn ở đầu hè bàn nhau 
chỗ hẹn để đưa các con lên xe ra Đồ Sơn nhân chúng được 
nghỉ hè. Là những giọng nói khác hẳn, rất nhẹ, rất vui của 
các ông bố hạnh phúc đang nghĩ đến một chuyến đi rất thú 
vị của bọn trẻ sau một năm ăn học vất vả ở những nơi sơ 
tán. Có thể hắn là một nhà văn có khả năng bẩm sinh thông 
cảm tức thời với mọi cảnh ngộ, nhưng đúng hơn, hắn đã 
từng là một đứa trẻ rất trong trắng chưa hề phạm tội nhưng 


lại bị những người thân, rất thân, buộc tội là thằng ăn cắp, 
và đã đối xử với hắn như một thằng ăn cắp thực sự đang 
sống lẫn lộn trong đám con cái rất nết na của họ. Những kẻ 
lương thiện bị những tình huống trớ trêu đẩy họ thành kẻ 
phạm tội một cách oan uổng luôn luôn làm hắn cảm động, 
làm hắn tò mò muốn được hiểu thêm nữa, nhiều thêm nữa, 
để thêm một lần được sống lại những ngày tháng bi đát đã 
thuộc về quá khứ. Được sống lại với cái buồn cái nhục tuổi 
thơ cũng là dịp để hắn được dùng những giọt nước mắt của 
tuổi già tưới lên một vùng kỷ niệm mãi mãi là nơi ủ ấm 
những đốm lửa sáng tạo trong sự nghiệp văn chương của 
hắn. Hắn tin rằng không ai có thể viết hay hơn hắn về hai 
ông cháu Vũ Hồng Khanh. Người ông vì không có những 
quyết định đúng ở mỗi bước ngoặt của lịch sử, trở thành tội 
nhân của lịch sử, đứa cháu thì chả biết một tí gì về ông 
ngoại mà một đời phải lận đận vì những hoạt động chính trị 
trong quá khứ của người ông. Hắn đã phải chịu cái tội của tổ 
tông, là những cái tội hắn không thể biết chứ đừng nói có 
liên can. Lại một ông cựu đảng viên, vào đảng từ thời 
Nguyễn Thái Học mới lập đảng rồi cũng chạy trốn sang Vân 
Nam, rồi nhớ nước quá lại quay về, ra đầu thú với chính 
quyền kháng chiến, đi tù dăm năm, lúc được làm người tự 
do mới lấy vợ, mới sinh con, gian truân từ trẻ đến già. Cũng 
là một kiếp người mà sao đau đớn thế, khốn khổ thế. Nhưng 
tự mình tìm ra tội, rồi tự mình sống thấp thỏm với cái tội 
tưởng tượng ấy gần trọn một đời người mới thật là một cực 
hình. Anh ta là một người có học, thuở mới lớn có tham gia 
rào làng cùng các chú bác anh chị, nghĩ là rào làng kháng 


chiến chống Pháp, nào dè lại là rào làng chống Việt Minh, vì 
đây là làng của Nguyễn Thái Học, địa bàn hoạt động của 
Việt Nam quốc dân đảng từ những năm 30. Kháng chiến 
thành công, anh phải đi tù vì đã có hành động chống cách 
mạng từ năm 1946. Đi tù năm năm anh được tha trước thời 
hạn vì là một phạm nhân gương mẫu. Từ ngày được tha, anh 
mới thật sự là kẻ có tội, thật sự sống trong tù. Cái tội do 
chính anh tưởng tượng ra và cái nhà anh đang sống với vợ 
con đã biến thành nhà tù, tự anh là giám ngục. Anh luôn 
luôn tin rằng mình là kẻ đang bị công an theo dõi nhất cử 
nhất động của anh đều được ghi chép rất cẩn thận, chỉ cần 
một chuyện gì đó về chính trị xảy ra ở trong vùng, thậm chí 
ở trong tỉnh là anh sẽ bị bắt lại ngay lập tức. Anh cười nói, đi 
lại hệt như một kẻ có tội đang bị theo dõi, lấm lét, khúm 
núm, nịnh bợ. Là người đàng hoàng ai lại sống như thế, đó là 
cách sống của một kẻ có tội, cái tội còn được giấu kín, cái 
tội ấy chỉ có một anh biết, và một cơ quan có nhiệm vụ theo 
dõi anh chắc chắn là có biết. Và đêm ngày anh ta sống trong 
sự chờ đợi, phải nói là mong đợi, được bị bắt để chấm dứt 
một lần cho xong cái kiếp người có mặc cảm là đã phạm tội. 
Hầu hết các nhân vật trong Một cối nhân gian bé tí đều có 
mang tội với ai đó, đều có khả năng phạm tội với ai đó. 
Người ông có tội với đứa cháu ngoại vì đã để lại một di sản 
chính trị không được tốt đẹp cho con cháu. Người đàn ông 
có tội với vợ con vì đã không biết tổ chức một gia đình vững 
chắc để vợ con có chỗ nương tựa lúc thời thế đổi thay. Người 
chỉ huy có tội trước cái chết của chiến sĩ vì đã lên một kế 
hoạch tác chiến thiếu chuẩn xác. Đứa cháu có tội với bà cô 


vì đã để bà phải sống cô đơn lúc tuổi già sau nhiều chục 
năm hy sinh cho anh trai, cho các cháu. Ông uỷ viên của 
viện kiểm sát cũng phần nào có tội trước những lỗi lầm của 
các phạm nhân nguyên là chiến sĩ đã từng đánh Mỹ chỉ vì họ 
không tìm được việc làm thích hợp mà thành can phạm. Xét 
đến cùng mỗi chúng ta đều ít nhiều có tội trước những bất 
hạnh của vô số người mà ta đã nguyện một đời phục vụ cho 
sự no ấm và an toàn của họ. Và ông bố hắn cũng là người có 
tội khi đã sinh ra hắn mà không có một trách nhiệm gì về 
cái sinh mạng bé nhỏ mang dòng máu của ông, lại còn vu 
tội cho hắn để ông được thanh thản rũ sạch cái phần trách 
nhiệm phải có của mình. 

Cái mặc cảm chính hắn cũng là kẻ ít nhiều có tội trước 
những bất hạnh của bè bạn, của đồng nghiệp, khiến hắn sẵn 
sàng giải hoà, sẵn sàng nhận lỗi khi có điều kiện, không hề 
sợ bị mất mặt trước bạn bè, hoặc sợ bị cấp trên hiểu lầm. 
Năm 1987, Đảng và Nhà nước bắt đầu đổi mới hệ thống 
quản lý kinh tế, xã hội và chính trị cho phù hợp với sự phát 
triển của đất nước, Ban thư ký Hội Nhà văn có giao cho hắn 
và nhà văn Xuân Thiều đi mời các nhà văn bị kỷ luật trong 
vụ án Nhân văn Giai phẩm trở lại sinh hoạt với Hội Nhà văn. 
Hắn đã nhận nhiệm vụ như kẻ được dịp lập công để chuộc 
lại nhiều lỗi lâm của mình trong quá khứ. Nhưng những 
người bị kỷ luật, trong quyết định chính thức là ba năm mà 
hoá ra kéo dài ba mươi năm, cũng có quyền bất bình, hờn 
giận với những người đi mời, có anh còn không muốn trở lại 
Hội nữa, là nhà văn ngoài Hội thì đã sao, vì Hội đầu có bảo 
vệ được họ khi họ gặp tai nạn. Hắn là tên đao phủ (như có 


người bạn đã gọi hắn thế trong một lúc quá giận), nhưng lại 
có bộ mặt của kẻ chịu án, không phải trong lúc này mà suốt 
mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn có bộ mặt vênh váo 
của kẻ hãnh tiến, kẻ thắng cuộc cả, chính là cái bộ mặt biết 
hối lỗi ấy đã khiến mọi việc hoá ra dễ dãi, hoá ra vui vẻ. Một 
người nói rất gay gắt, người khác lại bảo: "Thằng K. nó đã 
nói thế thì cũng nên nghe nó, nó cũng là đứa biết phải trái" - 
"Nó vì anh em mà vất vả, giận dỗi với nó mà làm gì!". Thế là 
xong, cuộc dàn hoà đã hoàn tất. Ông Trần Dần muốn đi 
khám bệnh và ông sẽ đi bằng xích lô. Hắn và Xuân Thiều 
bảo sẽ đưa xe của Hội tới đón ông, Trần Dần gạt ngay: "Mình 
thích đi xe của dân chứ không thích đi xe của quan". Hắn 
nói: "Anh không thích nhưng vợ con anh thích, ông Trần Dần 
đi khám bệnh bằng xe hơi của Hội là người hàng phố sẽ nhìn 
gia đình anh bằng con mắt khác, nói năng với vợ con anh 
bằng cái giọng khác". Hắn còn nói đùa: "Thần tiên sống 
bằng khí trời thì không cần, nhưng người phàm tục sống 
bằng gạo bằng muối thì vẫn rất cần". Trần Dần cười, không 
phải vì hắn nói hay mà vì lòng dạ hắn còn ngay thật. 

Suốt một đời hắn chỉ sợ nói oan cho ai một truyện gì đó, vậy 
mà hắn vẫn nói oan và cả viết oan cho hai người bạn mà 
hắn còn nhớ. Trường hợp thứ nhất là với nhà văn Trần Kim 
Trắc. Hắn thuộc tên Trần Kim Trắc trước mấy năm khi được 
gặp mặt. Ấy là cả hai đều có tác phẩm được giải thưởng của 
Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1952. Trần Kim Trắc được giải 
nhì với truyện ngắn Cái /u, còn hắn được giải khuyến khích 
với truyện vừa Xây dựng. Năm 1956, hai người mới được gặp 
nhau, khi Trắc là một cán bộ của Tiểu đoàn Ba lẻ Bảy lừng 


danh tập kết ra Bắc và về Phòng Chính trị quân khu 3 làm 
công tác văn nghệ báo chí thế chân hắn vừa được điều động 
về Cục Tuyên huấn. Trong một lần về Hà Nội họp, Trắc có gợi 
ý hắn nên về xứ Quỹ Nhất thuộc huyện Nghĩa Hưng để tìm 
hiểu một vụ xô xát lớn giữa đám thanh niên công giáo với 
một đơn vị bộ đội đóng quân ở đó. Trắc nói: "Cũng lớn 
chuyện đấy, phức tạp hơn trong Nằm vạ nhiều". Một tháng 
sau hắn bắt tay vào viết tập 1 của bộ tiểu thuyết Xung đột 
(quyển 1 gồm bốn tập). Năm 1957, Trắc cũng được điều về 
Tạp chí Văn nghệ Quân đội mới được chuyển trụ sở ra nhà 
số 4 phố Lý Nam Đế. Nửa năm sau thì Trắc gặp nạn, một lỗi 
lầm trong sinh hoạt, cũng nhỏ thôi, gặp người phụ trách có 
lòng độ lượng thì chả có chuyện gì xảy ra cả, có thể vừa cười 
vừa trách nhẹ một câu là xong. Đằng này mỗi người có mặt 
trong cuộc họp nói hùn vào một câu, chuyện lúc đầu thì 
nhỏ, dần dần hoá ra to, hoá ra nghiêm trọng, cuối cùng bản 
án anh phải chịu là hết sức nặng nề. Sáu năm sau, năm 
1963, hắn có việc phải về Hưng Yên, bất ngờ gặp lại người 
bạn văn thiếu may mắn là nhân viên phụ động của Ty Công 
nghiệp tỉnh. Trời đã chạng vạng tối, cùng ngồi với nhau 
trong ngôi nhà lợp gianh của một thị xã xơ xác, tiêu điều, tối 
om như cái làng mới lập, nhìn nét viền của gương mặt bạn 
trong tranh tối tranh sáng mà hắn muốn ứa nước mắt vì xấu 
hổ, vì ân hận. Trong sáu năm qua, hắn và các bạn ở cơ quan 
cũ đã có một ai gửi tới người đồng đội gặp nạn một lời thăm 
hỏi, một lời an ủi? Hoặc một lời giới thiệu với cơ quan mới để 
bạn được hiểu đúng hơn, để bạn đỡ khổ hơn? Hắn vẫn được 
viết văn còn bạn hắn đã bỏ nghề từ ngày rời khỏi tạp chí, 


bây giờ chỉ còn lo kiếm sống chứ tâm địa đâu nghĩ tới 
chuyện viết văn. Lại nhiều chục năm sau nữa, đôi bạn oan 
nghiệt lại chạm trán nhau tại thành phố Hồ Chí Minh, bạn 
hắn tóc đã bạc phơ, lông mày lông mi đều bạc trắng, nhưng 
gương mặt lại rạng rỡ như được chiếu sáng từ bên trong. 
Trong câu chuyện hàn huyên sau nhiều chục năm xa cách, 
bạn hắn không hề nhắc lại nửa lời chuyện cũ, cái chuyện rất 
buồn, rất tệ của một thời, thăm hỏi đủ mọi người, chả giận 
một ai, chả nghĩ xấu về một ai, chỉ khi chia tay mới bảo: 
"Mình rất biết ơn chín năm làm anh bộ đội Cụ Hồ thời đánh 
Pháp. Không có cốt cách của một thằng lính thì khó mà 
chống đỡ những sóng gió của cuộc đời. Đời rất dài ai mà 
tránh mãi được những chuyện không may”. 

Năm hắn 69 tuổi, trong một năm hắn nhận được ba, bốn lá 
thư của Vũ Bão, một bạn văn quen biết nhau từ thuở thiếu 
thời. Trong các lá thư Vũ Bão có nhắc lại một bài phê bình 
của hắn nặng về chính trị, nhẹ về văn chương, gần như kết 
án cuốn tiểu thuyết Sắp cưới của anh, in trên tạp chí Văn 
nghệ Quân đội năm 1958, cách đây đã 42 năm. Quả tình 
hắn đã quên biến mất bài báo đó, quên từ lâu rồi. Vả lại họ 
vẫn gặp nhau trong suốt mấy chục năm ở Hà Nội, cùng uống 
trà chén ở các quán dọc đường, nói chuyện trên trời dưới đất 
rất hồn nhiên, rất vui vẻ, có ai nhắc lại chuyện cũ đâu mà 
nhớ, một lời bóng gió hằn học cũng không có. Vậy mà nỗi 
đau của bạn vẫn còn đó, nguyên vẹn, tươi mới như chuyện 
mới xảy ra trong ngày hôm qua, trong tháng trước. Thì ra 
người cảm dao không thể có cùng một nỗi đau với người bị 
chém. Vết chém lành nhưng vẫn còn sẹo, còn bàn tay cầm 


dao buông dao ra đâu có để lại vết tích gì. Trước ngày họp 
đại hội nhà văn khoảng một tháng, hắn lại nhận được thư 
của Vũ Bão. Lần này anh ấy yêu cầu hắn phải có mặt tại đại 
hội, bằng mọi giá phải có mặt, không được lẩn trốn để nạn 
nhân có thể đứng trên diễn đàn đại hội vạch trần bộ mặt giả 
nhân giả nghĩa của một "tên sát thủ", một "dũng sĩ diệt 
đồng đội" trước mặt bạn bè. Nếu hắn còn ở tuổi 40 có lẽ hắn 
sẽ có phản ứng khác, nhưng hắn đã bước sang tuổi 70, đang 
sống mấy năm cuối của một đời người, một đời viết, đã từng 
có nhiều cơ hội để nhìn lại từng chặng đường của mình, 
những cái phù phiếm, những ganh đua con trẻ, hiếu thắng 
con trẻ và cách tự toả sáng cũng rất con trẻ đã tàn lụi theo 
năm tháng từ lâu rồi, phần còn lại khiến hắn không được an 
tâm là những lầm lỗi của mình, những lời nói bài viết kiêu 
ngạo, độc đoán một thời của mình, áp đặt một cách nghĩ 
đang được người đương thời ủng hộ và loại bỏ mọi cách nghĩ 
mà lúc về già hắn vẫn thường phải đối mặt, chuyện đời có, 
chuyện nghề có, chuyện trong gia đình cũng có. Hắn đã 
sống đời hơn nhiều, thêm tuổi thì mọi cách nghĩ ngợi của 
hắn càng gần giống với một ông già lương thiện, một ông 
già biết cách ăn ở lui tới, một ông già từng trải. Xem ra về 
già bạn bè thương hắn hơn, bạn đọc cũng yêu hắn hơn, và 
con cái cũng dễ thông cảm với hắn hơn. Là người biết nghĩ 
thì đã làm việc lầm lỗi phải biết nói lời xin lỗi, phải biết xin 
những người bị hàm oan mở lòng tha thứ và sẵn sàng chịu 
nhận những lời mắng mỏ, chửi rủa không chút oán hận. Hắn 
đến Đại hội nhà văn với tâm trạng thư thái nhẹ nhõm vì đã 
tự giải phóng ra khỏi cái ngục tù vị ngã của mình. Khi cái 


người đã chuẩn bị bản án tuyên đọc trước đại hội hỏi hắn: 
"Bây giờ ông tính sao?" Hắn đã trả lời rất thản nhiên: "Ông 
hãy nói hết về tôi như ông đã chuẩn bị, phản ứng của tôi sẽ 
là tích cực". Vũ Bão lại hỏi: "Ông có lời nói lại không?" - 
"Không nói lại gì cả, không thanh minh gì cả, tôi chỉ xin lỗi 
ông trước đại hội thôi". Vũ Bão nhìn hắn với ánh mắt nghỉ 
ngờ: "Là thật sao?" Hắn đưa bài phát biểu đã viết sẵn vẻn 
vẹn chỉ một trang đánh máy: "Tôi sẽ đọc nguyên văn, không 
thêm một chữ, anh đọc trước đi". Nhưng hắn nói thêm: "Tôi 
đã có lỗi với nhiều người chứ không phải chỉ với một mình 
ông. Tôi muốn nhân dịp này được xin lỗi tất cả các anh chị 
đã có lúc tôi xúc phạm tới niềm tin riêng về nghệ thuật của 
họ". Sáng hôm sau Vũ Bão lại gặp hắn với lời đề nghị khác, 
rằng anh không muốn đem chuyện riêng của hai người ra 
nói trước đại hội, nhưng anh sẽ in lại lời xin lỗi của hắn lên 
bìa sau của tuyển tập Vũ Bão sẽ in trong nay mai và anh hỏi 
hắn có bằng lòng không? Hắn nói, lời xin lỗi của hắn là công 
khai, tuỳ người được xin lỗi muốn dùng cách sao đều được 
cả. Hai người nhìn nhau một lúc cũng lâu rồi đều cười, cả hai 
đều đã già, cái thời đòi sự thắng bại đã qua, chỉ còn lại một 
cách sống hiền minh giữa những người già, lại là những 
người cùng làm một nghề. Lúc chia tay để vào họp, hắn nói 
với Vũ Bão: "Ông có gặp Bùi Ngọc Tấn nói giùm tôi rất muốn 
gặp anh ấy". Vũ Bão nói: "Hắn cũng mới hỏi ông xong, đến 
bữa cơm gặp lại nhau nhát”. 


Pittoresque: quá đẹp (nên thiếu cái thật) 
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Càng về già hắn càng không thích nghe những câu nói làm 
duyên của người già, những câu đùa tình tứ của người già, 
và cả cái liếc mắt mà lòng con ngươi đã bạc phếch của 
người già. Hắn lại càng sợ phải nghe những bài thơ của các 
mối tình già, những chuyện tình tái xuân lãng mạn của 
người già. Câu chuyện tình của bà chị hắn với ông anh rể 
muộn măn là chuyện nhân nghĩa, là sự đền bù một cuộc tình 
bị lỡ dở những năm còn trẻ mới khiến được hắn cảm động, 
khiến hắn quan tâm và trân trọng. Nhưng hắn vẫn không 
giấu được nụ cười ẩn náu đâu đó giữa các hàng chữ. Bây giờ 
người vợ già của hắn lại nói từ sáng đến tối, đến nửa đêm 
rằng bà luôn luôn yêu hắn, luôn luôn sợ mất hắn, luôn luôn 
dõi theo hắn mỗi lần hắn bước ra khỏi nhà, không phải đi 
đâu xa cả năm cả tháng mà chỉ là đi ăn quà sáng hoặc đi 
uống một tách cà phê ở đầu đường. Thế là hắn nổi điên lên 
dẫu hắn vẫn biết sự cáu giận của mình là rất vô lý, rất quái 
gở. Thằng con lớn nói nửa thật nửa đùa: "Đã già mà vẫn 
được vợ yêu là hạnh phúc lắm đấy. Bố phải nghĩ mình là 
người chồng rất hạnh phúc, nghĩ thế là sẽ thấy nhẹ nhõm 
ngay". Nhưng hắn không thể nghĩ như thế được, hắn vốn rất 
sợ những hành vi buồn cười, những lời nói buồn cười, đã là 
hai cái xác sắp đem chôn còn bày đặt ghen tuông, rình mò, 


sợ bị ai đó cướp mất. Chỉ có đứa khùng mới đi cướp một cái 
xác khô về để hầu và để chôn thôi. Vợ hắn bảo: "Anh mặc 
quần áo đàng hoàng đâu có giống cái xác khô, vẫn còn tươi 
tắn lắm, chỉ như người mới 60 thôi". Mấy bố con ngồi trò 
chuyện với nhau, hắn nói nhăn nhó: "Mẹ chúng mày điên 
thật rồi, mắc bệnh tâm thần phân liệt rồi, lấy chuyện hư, 
chuyện tưởng tượng làm chuyện thật, càng lúc càng tin là 
chuyện có thật. Chúng mày phải nghĩ cách giùm tao..." 
Thằng con lớn vẫn vừa cười vừa nói: "Bố thường khoe một 
đời biết nhịn những cái nhỏ để được những cái lớn. Bố thử 
chiều mẹ một chút xem sao?" Hắn hỏi lại: "Tức là tao nhận 
tao đã có lỗi?" - "Với người có bệnh cứ nhận đại là đã có lỗi, 
có nhiều lầm lỗi thì đã mất gì nào? Mẹ còn sống được bao 
lâu mà bố phải nhất quyết giành cho được phần thắng?" - 
"Tao tự hào là một người chồng, một ông bố rất có trách 
nhiệm từ trẻ đến già. Tao chả có lỗi gì với mẹ con chúng 
mày cả". Đứa con lại hỏi: "Xưa nay bố có lỗi gì với bạn bè 
mà sao bố chịu nhường nhịn các chú ấy nhiều thế?" Hắn nói: 
"Với bạn bè tao rất có lỗi, người ngoài nhìn vào nghĩ rằng 
tao không có lỗi, nhưng tự tao biết tao rất có lỗi với họ". Con 
hắn lại cười: "Họ chưa đánh bố đã chạy làm sao lại có lỗi 
được?" - "Có chứ, cô chú Anh Đức sinh con trong rừng, nuôi 
con dưới bom B.52, tao rất có lỗi với vợ chồng chú ấy. Chú 
Nguyên Ngọc lấy vợ năm đã ngoài bốn chục tuổi, vợ chú ấy 
cũng phải ngồi trong nhà tù của Mỹ ngụy nhiều năm, chả lẽ 
tao không có lỗi. Chú Phan Tứ rời chiến trường ra Hà Nội chỉ 
để đi nằm bệnh viện, ra ra vào vào, chết đi sống lại mấy lần, 
chả lẽ tao không có chút ân hận nào? Nói ngay cậu Chí 


Trung của chúng mày, một đời lăn lộn trong bom đạn, bây 
giờ già lắm rồi, đứng lên ngồi xuống đã phải vịn bàn chống 
tay, nói một lúc là thở, đã ngoài bảy mươi mà một gia đình 
cho riêng mình cũng không có. Tao với cậu ấy còn nhiều 
chuyện phải tranh cãi nhưng tao đâu có dám tranh cãi, hễ 
cậu ấy cáu lên là tao tháo chạy ngay. Tao gần như được tất 
cả, cậu ấy gần như mất tất cả, chỉ còn lại mỗi cái quân hàm 
thiếu tướng. Thiếu tướng chứ đến đại tướng đâu có lấp đầy 
được những thiếu vắng của tuổi già. Tao có tư cách gì mà 
tranh luận, mà phân phải trái với những con người như thế. 
Tao không đồng tình với họ nhiều chuyện nhưng tao ngưỡng 
mộ họ, tao vẫn nhìn vào họ để gìn giữ sự ngay thẳng trong 
ngòi bút của mình”. 

Nói tới chuyện có lỗi hắn lại nghĩ tới Nguyễn Trọng Oánh, 
một người bạn rất thân của hắn từ thuở mới về tạp chí Văn 
nghệ Quân đội. Cả hai đều là lính quân khu, lính đại đoàn 
được điều động về Tổng cục Chính trị, giống như một lũ tiểu 
quỷ đang ở gò ở đống bỗng chốc được lên thượng giới để 
sống kề cận với các vị đại tiên; đang là tôm tép ở rãnh nhỏ 
ngòi nông được vớt ra sông lớn hồ rộng, sống mãi rồi cũng 
có ngày trở thành cá lớn. Suốt một thời đánh Pháp tự nghĩ, 
tự viết chả có pháp thuật gì, thầy bà gì biết đến ngày nào 
mới thành chánh quả? Hắn là người sinh trưởng ở Hà Nội, 
sau nhiều năm ở làng ở rừng được về lại thành phố ngu ngơ 
như người nhà quê. Còn Oánh chỉ là chàng trai nông thôn 
lần đầu ra sống ở Hà Nội nhìn đâu cũng lạ. Cái vui của 
kháng chiến thành công, của tuổi trẻ, của Hà Thành hoa lệ, 
của những năm tháng nhảy cao bay xa sắp tới, hắn lại lấy 


được cả tiền nhuận bút truyện vừa Xây dựng khoảng 15 
ngàn (là một trăm rưởi khi đổi tiền), sáng trưa tối đều có thể 
ra phố ăn quà thoả thích, sống thoả thuê, sống mãn nguyện 
mọi giờ mọi phút trong ngày, không ai muốn ngủ cả, không 
đi chơi thì ngồi tán chuyện, đọc thơ, đọc văn cho nhau nghe, 
rồi nghe các bậc đàn anh tâm sự về nghề nghiệp, kể chuyện 
về cuộc sống và thói quen viết lách của các tên tuổi lớn trên 
văn đàn hồi trước cách mạng và những năm ở rừng trong 
kháng chiến. Rồi những cái chết trận và chết bệnh của Trần 
Đăng, Hoàng Lộc, Thâm Tâm, Hải Triều, Ngô Tất Tố, Nguyễn 
Đình Lạp... Trong những câu chuyện linh tinh mỗi ngày mỗi 
đêm, hắn và Oánh gần như chỉ ngồi nghe chứ không dám 
mở miệng nói leo, biết gì mà nói, chuyện của nghề mới là 
anh tập việc, người trong nghề cũng chỉ mới được làm quen, 
sách của Tây thì chưa được đọc, sách của ta cũng chỉ mới 
đọc dăm bảy cuốn tiểu thuyết trước cách mạng. Vốn liếng 
sách vở không, từng trải việc đời không, mà lại dám nuôi 
mộng thành nhà văn nhà báo không sợ là hão huyền sao? 
Năm 1957, hắn bắt đầu viết các tập ghi chép về một vùng 
nông thôn công giáo ở Nam Định đăng rải làm nhiều kỳ trên 
tạp chí Văn nghệ Quân đội. Những chương sách có thể tồn 
tại độc lập được lập tức có bạn đọc ngay và tên của hắn bắt 
đầu được nhắc trong giới viết lách và những bạn đọc yêu 
văn học. Hắn đã bấm được ngón chân và đã đi được vài 
bước trên lối đi cheo leo dễ trượt ngã của văn chương. 
Nhưng Oánh thì chưa, trên bầu trời thi ca những năm ấy đã 
có sẵn những vùng sáng chói loà của các thi bá: Tố Hữu, 
Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, lại có cả những vùng 


nghịch sáng của Trần Dần, Hữu Loan, Hoàng Cầm. Thơ của 
Oánh trong nhiều năm vẫn phải đứng lẫn trong đám đông, 
thơ nghiệp dư, thơ của anh bộ đội yêu thơ, thích làm thơ. 
Tuổi trẻ mà mộng chưa đạt là dễ giận thân lắm. Bạn bè cùng 
lứa đã bắt đầu có sự phân biệt, đã có người nổi tiếng, và 
nhiều người đã có chỗ đứng riêng trên các trang báo tuần 
báo ngày. Những người nổi tiếng nhất những năm ấy là 
Nguyên Ngọc và Phùng Quán. Phùng Quán nói: "Mình đi từ 
Hà Nội và Vĩnh Linh không cần phải giấy giới thiệu, chỉ cần 
nói Phùng Quán đây, là các barie đều nhấc lên để mình dắt 
xe vào". Nên Oánh chịu khó đi lắm, chịu khó viết lắm. Khi 
hắn ra Cồn Cỏ vào giữa năm 1965, đến xã Vĩnh Kim đã gặp 
Oánh ở đấy rồi. Oánh vừa từ Cồn Cỏ trở về đất liền đang đợi 
xe ra Hà Nội. Chả ai phân công Oánh ra Cồn Cỏ cả, thích đi 
là đi, thử đến một nơi nóng nhất của cuộc chiến tranh phá 
hoại vừa mới bắt đầu xem có làm được một bài thơ hay 
không? Quả nhiên bài thơ của Oánh về các chiến sĩ Cồn Cỏ 
là rất hay, sẽ còn lấp lánh lâu dài trong số những bài thơ 
hay thời chống Mỹ. Năm 1968, Oánh lên đường vào với bộ 
đội binh đoàn 559, định đi vài tháng rồi ra, nào ngờ được 
nửa thời gian lại có lệnh đi tiếp vào B2, tiếp sức cho Tạp 
chíVăn nghệ Giải phóng vừa mới mất một người lãnh đạo 
đầy uy tín là nhà văn Nguyễn Thị. 

Tháng 5 năm 1975, hắn mới gặp lại bạn cũ sau bảy năm xa 
cách, đã nghĩ sẽ phải nói với nhau rất nhiều chuyện, chuyện 
đời, chuyện nghề, chuyện cơ quan cũ. Nào ngờ bạn cũ nhìn 
hắn như mới quen biết lần đầu, nói cười với hắn rất gượng 
gạo, khi nói chuyện với hắn ánh mắt cứ nhìn chéo đi như 


ghét lắm, giận lắm. Hắn là người nhạy cảm nên biết ngay vì 
lẽ gì bạn lại ghét mình, giận mình. Cái tội của hắn là đã 
không có mặt ở các chiến trường phía Nam suốt cuộc chiến 
tranh chống Mỹ. Bạn bè thay nhau vào còn hắn vẫn bình 
thản ở lại miền Bắc, quanh quẩn với vợ với con suốt bấy 
nhiêu năm, và viết, viết quá nhiều, tới đâu viết đó, thậm chí 
có nơi chưa từng đến, chỉ nghe kể chuyện vẫn cứ viết được 
như tập bút ký chính luận về Hoà Vang. 

Người đi chiến trường sống chết từng giờ vẫn là người viết 
văn nghiệp dư, hành quân, vác gạo, đào hầm, rồi ốm đau, 
rồi bình phục, rồi lại tiếp tục hành quân, có lúc nào rảnh rỗi 
được vài ngày để ngồi viết. Người viết khoẻ nhất là Nguyễn 
Thi cũng mới chỉ là những phác thảo dở dang, gần như là 
những trang ghi chép viết kỹ, còn phải mất nhiều năm 
tháng sống trong hoà bình để ngẫm nghĩ, lựa chọn, gọt giữa 
mới có thể thành một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh 
được. Nhưng chưa kịp chuẩn bị gì cho cái hồi sau thì đã chết 
rồi. Chết là hết, là bản thảo bị cháy, một sự nghiệp thành 
giấc mộng, cái nỗi đau ấy phải là người trong nghề mới cảm 
nhận được hết những xót xa. Và bây giờ chiến tranh vừa 
chấm dứt được vài ngày đã thấy hắn vác mặt vào, vào để 
hỏi han, để thu thập tài liệu, để được sống ít ngày trong cái 
không khí chiến thắng, không khí giải phóng, sau đó hắn lại 
về Hà Nội ngồi viết, còn viết nhanh hơn, nhiều hơn những 
người ở chiến trường vẫn còn chưa hết bàng hoàng. Thế là 
giận, vì sao lại giận, cũng chẳng có lý do chính đáng nào, là 
giận cho cái thằng hay gặp may, nhưng sự may rủi lại là 
những yếu tố không thể loại bỏ trong mỗi số phận, luôn luôn 


có, mãi mãi có, không tuỳ thuộc vào mình có thích hay 
không thích. Mình ghét hắn, chế giễu hắn, hắn vẫn cứ gặp 
may, hắn có tự tổ chức ra những cơ may đó đâu mà bảo 
phải chịu trách nhiệm về sự lấn phần may của người khác. 
Nhưng về già hắn lại gặp nhiều sự không may rồi! Cái 
chuyện không may của hắn không một ai có thể tưởng 
tượng nổi, nó buồn cười lắm, thê thảm lắm, mà chỉ cần hắn 
thay đổi cách sống một chút là hắn hoàn toàn có thể thoát 
ra vì tất cả đều tuỳ thuộc vào hắn, không có một trở ngại 
nào từ bên ngoài có thể ngăn trở hắn tự thay đổi. Vậy mà 
một người thông minh như hắn, luôn luôn biết tự điều chỉnh 
cách sống bằng sự từng trải của người khác lại phải chịu bó 
tay trong một trường hợp không một ai chịu bó tay, không 
một ai chịu đứng im để than vẫn về sự không may của mình. 
Hắn luôn đề phòng mọi nghịch lý của đời sống nhưng chính 
hắn lại rơi vào một nghịch lý chưa từng nghe nói, chưa từng 
biết có thể có một trường hợp lạ lùng như thế nên không 
nhận ra những dấu hiệu báo trước, không hề chuẩn bị và 
cũng không biết cách chuẩn bị. Từ trẻ đến già hắn chỉ chuẩn 
bị là người thua, người chịu thiệt, người đứng phía sau, ngồi 
hàng dưới, rút cuộc hắn vẫn cứ là người thắng. Nhưng trong 
một trường hợp hắn nghĩ mình phải là người thắng, mãi mãi 
thắng thì hắn lại chịu thua, thua thảm hại bởi một người đàn 
bà rất thân thiết, không có bất cứ sức mạnh nào để đốn gục 
hắn cả. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 9 


Năm 70 tuổi bỗng dưng hắn được rất nhiều. Đầu năm hắn có 
nhà mới (do hắn bán nửa căn nhà cấp bốn phía sau để có 
tiền xây nửa căn nhà phía trước thành nhà cấp hai, một trệt 
hai lâu), cả đời chưa bao giờ hắn nghĩ có thể được ở một toà 
nhà khang trang đến thế. Cả tuần lẽ hắn không ngủ được 
trọn đêm, ngủ được một giấc dài là hắn vùng dậy ngồi chồm 
hỗm trên tấm nệm trải ngay trên nền nhà, ngắm nghía căn 
phòng từ nay là thế giới của riêng hắn, muốn bày biện ra 
sao cũng được, muốn thức muốn ngủ lúc nào cũng được, và 
cái bàn nhỏ hắn có thể viết cả ngày lẫn đêm chả ai dám 
quấy nhiễu, mà cái việc thất thường của hắn cũng không 
quấy nhiễu một ai. Trong nhiều chục năm cái bàn viết của 
hắn là bàn công cộng, đang viết có khách tới chơi thì gạt 
bản thảo sang một bên, rót trà mời khách, nhiều trang 
không thể đọc lại vì đã vàng ố nước cặn trà. Đang viết lại 
chạy vụt ra ngoài để mua một bao thuốc Điện Biên hay Tam 
Đảo, lại đứng nói chuyện với bạn cùng khu tập thể một lát, 
về ngồi lại vào bàn tìm mãi không thấy trang bản thảo viết 
dở, hỏi con lớn năm nó đã lên tám, con trả lời vừa lấy giấy 
trên bàn đi chùi đít rồi. Ăn cơm gia đình thì vợ con ngồi ăn 
dưới đất, còn chủ và khách thì dọn cơm trên bàn vì cũng chỉ 
có hai cái ghế. Một cái bàn, hai cái ghế, hai cái giường, một 


cái tủ nhỏ, kê vừa chật mười lầm mét vuông của căn hộ một 
gia đình cấp uý, cấp tá thì được thêm nửa gian nữa, rồi cơi 
một gian phía trước, vẩy một gian phía sau, vẫn sống rất 
thoải mái gần hai chục năm trời, lúc chiến tranh lúc hoà 
bình, lúc mới một con, lúc đã ba con, ba con chết mất đứa 
đầu ở sông Hồng còn lại hai, hai năm sau đẻ bù một thằng 
út lại thành ba, lúc khóc lúc cười, lúc buồn lúc vui, có lúc là 
cây bút trẻ đây triển vọng, có lúc lại là tên phản trắc viết 
lách xỏ xiên, bao nhiêu chuyện thăng trầm của một đời 
người đều diễn ra trên mười mấy mét vuông nền xi măng ấy 
cả, cái gian nhà tiều tuy ấy mãi mãi là thiên đường của một 
thời đối với hắn, hắn thành danh từ đấy, thành người bố của 
một bầy con từ đấy, vợ chồng gắn bó với nhau trong bấy 
nhiêu năm cũng bắt đầu từ đấy, nơi ấy là đất lành, đất ra 
hoa ra trái, ra văn chương ra sự nghiệp chứ còn nơi nào 
khác nữa. Hà Nội với hắn thu gọn lại chỉ là một rẻo đất bãi 
sát sông Hồng, mùa nước lũ một màu trắng đục ngầu bọt, 
ngầu rác che phủ tất cả, nước rút lại đến mùi tanh khắm của 
bùn khô, rác thối, chuột chết, mèo chết, chó chết, hết mùi 
tanh là đến mùa ruồi, ruồi bay đen như mây từng mảng lớn 
mảng nhỏ bâu kín mâm cơm, đình màn, dây phơi quần áo, 
cười to nói lớn là ruồi bay vào tận trong cuống họng. Đêm 
đến, nhất là những đêm cuối chạp, đầu xuân, đi họp về 
đứng trên bờ đê nhìn xuống cái vực đen thăm thẳm, le lói 
những chấm đèn vàng sẫm mà ghê quá, ngại quá, như sắp 
bước chân xuống cõi âm ty địa ngục nào. Nhưng trong cái 
địa ngục hun hút ấy là một đống thịt nồng nặc mùi khai 
đang ủ trong chăn ấm, là tiếng nói mê của trẻ con, tiếng 


ngáy nhỏ của người vợ sau một ngày chạy vạy mệt nhọc, 
địa ngục mà cũng là thiên đường chứ hắn còn có thiên 
đường nào khác! Có lần hắn đi họp ở nước ngoài, đoàn Việt 
Nam có hai người và đoàn Ba Lan cũng có hai người, có bốn 
người mà được ở hẳn một toà lâu đài giữa thành phố Praha, 
một đoàn ở tầng trên, một đoàn ở tầng dưới. Mỗi tầng có tới 
mười mấy phòng ở sao cho hết! Những đêm ấy hắn không 
ngủ, cứ đi lang thang từ phòng này sang phòng nọ, vì cả 
ngày sau hắn đều ở hội nghị, ăn trưa ở khách sạn, mãi tới 
khuya mới được về nơi ở như hoàng cung của mình. Rồi hắn 
về Hà Nội, lại chui đầu vào căn nhà hạnh phúc của hắn, cởi 
giày ra, áo ngoài áo trong cởi ra, lại quần áo bộ đội và cái áo 
bông bộ đội, lại ra nhà vệ sinh tập thể, cứt rải từ ngoài vào 
trong, lại ruồi, lại cái mùi tanh khẩm quen thuộc, đêm ngủ 
với các con nồng nặc một mùi khai nước đái trẻ con, mùi hôi 
của màn, mùi mốc của chiếu, trời thì mưa phùn, trong nhà 
nhớp nháp hơi nước của gió nồm, chỉ khó chịu có một đêm 
đầu, đêm sau ngày sau lại chả ngửi thấy mùi gì hết, ngửi 
đâu cũng chỉ thấy mùi da thịt của vợ của con, mùi hạnh 
phúc, mùi thanh bình, lòng dạ yên tĩnh hẳn lại và hắn lại xắp 
giấy bút, pha một ấm trà hương chuẩn bị viết tiếp những 
trang bản thảo đang bỏ dở. Thời trước, ba mươi lăm, bốn 
mươi tuổi là phải làm nhà, mua nhà, hoặc chỉ mua một căn 
hộ để sống tách khỏi cái đại gia đình. Thời bây giờ đám 
doanh nhân trẻ và các viên chức nhà nước tỉnh khôn lại 
thêm có cái đức lo xa đã có nhà riêng từ năm ba mươi, ba 
lãm tuổi. Còn hắn mãi tới năm bảy mươi tuổi mới làm được 
cái nhà tử tế để vợ con cùng ở. Làm xong nhà chả biết hắn 


còn được ở nhà mới thêm mấy năm rồi lại phải ra ở gò ở bãi. 
Vì biết không thể ở được lâu trong ngôi nhà của mình nên 
hắn không dám rút ngắn niềm vui bằng những giấc ngủ vặt 
vãnh của người già. Ngủ thì vẫn phải ngủ nhưng những lúc 
thức là hắn lại đi tha thẩn từ phòng này qua phòng nọ, đi 
chán lại ngồi xuống các bậc thang trắng bóng, hút vài hơi 
thuốc với một cảm giác cực kỳ khoan khoái. Vật ngoài thân 
cũng mới chỉ thuộc về mình có ít ngày còn quyến luyến 
không nỡ rời, rời ra thì nhớ lắm, tiếc lắm huống người đàn 
bà đã là phân nửa của hắn từ non nửa thế kỷ, ngày vui cũng 
nhiều, ngày buồn cũng lắm, con sống có con chết có mà 
cũng sắp kết thúc cả rồi, hoặc hắn hoặc vợ hắn cũng sẽ phải 
rũ áo ra đi, sẽ chia tay nhau mãi mãi mà hắn không quyến 
luyến ư, không đau đớn ư? Lại không sẵn sàng nhận mọi lỗi 
lầm cho dù chả có lỗi lầm nào, sẵn sàng làm tất cả những gì 
vợ hắn một đời mong mỏi, dầu việc làm ấy có ngược lại nếp 
cũ, ngược lại với thói tật gia trưởng của một thằng đàn ông 
châu Á cổ hủ! 

Vợ hắn nói với hắn: "Trong những cái được của anh một đời 
có đến phần nửa là công của vợ anh nhưng trong con mắt 
anh, tôi không phải là vợ, chỉ là con tôi con đòi, có nợ với 
nhà anh từ kiếp nảo kiếp nào nay phải trả cho hết thì mới 
hoá sang kiếp khác được. Một đời ăn ở với nhau chả bao giờ 
anh hỏi tôi muốn gì, cần gì. anh cứ làm theo ý anh còn tôi là 
con ở con hầu không thích cũng không dám cãi lại. Tôi sinh 
cho anh năm đứa con, ba sống hai chết, chả có lần nào anh 
đưa tôi đi bệnh viện, tôi bị băng huyết, bị sát rau cũng phải 
sau đó anh mới biết. Sinh con xong khát khô cả cổ, người ta 


thì có sữa do chồng đưa vào còn tôi thì chỉ húp có nước rau 
muống luộc. Đẻ xong có bao giờ tôi được kiêng cữ lấy vài 
tuần, sợ chồng bận, sợ chồng không viết được tôi lại tự đi 
nấu cơm, tự giặt giũ. Anh có người vợ dễ bảo đến thế còn 
chửa vừa lòng sao? Còn chửa bằng anh bằng em sao? Tôi chỉ 
trở thành gánh nặng cho anh có vài năm nay, vì tôi đã già 
rồi, lại mang nhiều bệnh. Nhưng anh đâu có vất vả thêm vì 
tôi, tất cả lại dồn lên đầu mấy đứa con, tiền là của chúng nó, 
đưa mẹ đi bệnh viện, chăm nuôi mẹ ở bệnh viện cũng là 
chúng nó, anh vẫn ngồi nhà mà, một tuần đến thăm vợ một 
lần mà cũng ngại, cũng thấy là khó nhọc. Người sướng đến 
thế mà không biết sướng... ". 

Tất cả những tội lỗi của một thằng đàn ông tự xem là ông 
chủ tuyệt đối của gia đình thật ra đều xuất phát từ lòng yêu 
thương cả, hắn đã xem vợ là chính hắn, là một nửa của hắn, 
còn có việc làm nào ở đời này mà không phải vì vợ vì con. 
Hắn được danh, cái danh ấy là của cả chồng cả vợ, cái lợi 
cũng thế, một đời chưa bao giờ hắn cầm tiền hoặc có một 
khoản tiền để tiêu riêng. Vì đã nghĩ như thế là đủ, là đã làm 
tròn bổn phận làm chồng làm cha, nên hắn không cần có 
những chiều chuộng, nịnh bợ, những lời nói vuốt ve, hắn vốn 
rất sợ những lời nói của kịch, của sân khấu, những trò 
phường tuồng như hắn vẫn chế giễu trong mối quan hệ vợ 
chồng cha con. Đến chơi nhà bạn bè hoặc các bậc huynh 
trưởng thấy vợ chồng họ dạ thưa với nhau nhiều quá, săn 
sóc âu yếm nhau lộ liễu quá hắn đều cảm thấy rất khó chịu, 
nói quấy quá dăm ba câu chuyện rồi tìm cớ cút thẳng. Hắn 
không thấy cần nhưng vợ hắn lại rất cần, hắn có thú vui 


được đi rồi được viết, niềm vui bất tận của người sáng tạo, 
còn vợ hắn ngoài những nghĩa vụ ở cơ quan và gia đình còn 
có niềm vui riêng nào nữa nhỉ? Nửa thế kỷ chung sống 
nhưng những lần được đi cùng với nhau tới nhà hát, tới rạp 
chiếu phim có thể đếm trên đầu ngón tay. Hoàn toàn không 
có chuyện vợ chồng con cái đi nghỉ dài ngày vào dịp hè 
hoặc đi chơi ngắn ngày vào những dịp lễ tết, lúc thì con còn 
nhỏ, lúc thì đang có chiến tranh, lúc thì đã quá già để có thể 
phơi cái khung xương khô ra bãi biển. Hắn không cần đi đâu 
cả, cũng không cần phải chơi bời với ai, trò chuyện với ai 
trong một thời gian dài mà không thấy buồn, không thấy 
trống vắng. Chính là cái khoảng thời gian ngồi một nơi, sống 
một mình lại là những ngày hắn khoan khoái nhất, mãn 
nguyện nhất vì cùng được phiêu lưu với các nhân vật của 
mình, được cùng trò chuyện với họ, tranh cãi với họ, mỗi 
ngày một chủ đề, có lần hắn thắng, có lần hắn thua nhưng 
bao giờ cũng bằng lòng về các cuộc trò chuyện tưởng tượng 
dông dài ấy. Sau chuyến đi Thái Bình lần thứ hai, suốt mấy 
tháng sau hắn sống như người mộng du, lúc là chàng "lãng 
tử"; lúc là anh thương binh đã bị bom Napal đốt cháy hết 
gương mặt và hai bàn tay; lúc lại nhà báo tỉnh với số phậm 
hẩm hiu của một thời thế đã thay đổi. Nhân vật nào hắn 
cũng ao ước, cũng gắn bó vì họ đều có tính cách mạnh dám 
vượt khỏi những trói buộc của hoàn cảnh để được trung 
thành với chính mình. Bạn bè hắn thường nói nửa đùa nửa 
thật rằng hắn có tài viết nhanh viết nhiều, gặp bất cứ ai, 
nghe bất cứ chuyện gì hắn đều có thể viết được. Thật ra hắn 
chỉ quan tâm và chỉ viết hay những gì có liên quan đến 


những mộng mơ lớn nhỏ của hắn, liên quan đến tiểu sử và 
cái thế giới thầm kín của hắn. Gặp một người thú vị đúng 
như hắn mong ước, hắn còn vần vò, nhào nặn họ đến chán 
chê trong cõi tưởng tượng của hắn, gần như hắn đã biến hoá 
thành chính họ, họ là cái mong muốn được là, là cái sẽ là, 
nhân vật văn học là con người khác của hắn chứ không bao 
giờ là hắn. Là giống con người mộng mơ chứ không thể 
giống với con người thật, con người hàng ngày của hắn nhạt 
nhẽo muốn chết làm sao thành nhân vật văn chương được. 
Trong những ngày hắn chuẩn bị viết và viết không ai muốn 
gần hắn cả, là con người đáng ghét nhất, khó chịu nhất, ăn 
như nuốt bã cám, nói như người dở hơi, đi lại trong nhà như 
cái bóng, động tí là gắt, rất dễ gắt, gần như một kẻ hoàn 
toàn vô tích sự khiến mọi sinh hoạt trong gia đình hoá ra 
nặng nề, hoá ra căng thẳng. Chính trong những ngày ấy vợ 
hắn bắt đầu có dấu hiệu của bệnh liệt rung, mãi sau này khi 
bệnh đã phát lộ hắn mới biết, dầu vợ hắn đâu như đã nói với 
các con, với cả hắn nhiều lần về sự cứng dần của các đốt 
ngón tay, sự thiếu chính xác khi gắp thức ăn, khi đánh răng, 
khi rửa mặt và hay có những cơn nhức đầu vặt. Hắn đã quên 
luôn là vợ hắn đang già dần, đứng lên ngồi xuống đã khó 
nhọc, và bước đi đã có cái dáng lom khom của một bà già 
sáu mươi tuổi. 

Lần đầu tiên vợ hắn phải nằm bệnh viện vì bệnh sỏi mật, 
sau gần hai chục năm phải vào bệnh viện để sinh đứa con 
sau cùng. Vợ hắn nói với hắn trong hơi thở ngắt quãng: "Từ 
nay tôi phải sống dựa vào chồng con rồi, tôi không hầu được 
bố con ông như trước nữa. Rồi ông sẽ bận đấy chứ không 


rảnh rỗi ngồi viết như những năm tôi còn khoẻ đâu". Hắn nói 
thản nhiên: "Bà không giúp tôi được, con cái cũng không 
giúp được thì phải mượn người làm, nhà nào chẳng thế". Vợ 
hắn nghe xong có vẻ buồn, còn như rất buồn, thì ra người vợ 
già chả còn quan trọng bao nhiêu tới cuộc sống của gia 
đình, tới công việc viết lách của hắn. Không có vợ thì đã có 
người giúp việc, hắn vẫn có tiền mà, xưa kia phải nuôi con 
bằng tiền nhuận bút, bây giờ con không phải nuôi mà tiền 
nhuận bút vẫn có, hắn vẫn viết nhanh viết nhiều như những 
năm còn trẻ, các báo ngoài Hà Nội và của thành phố vẫn 
săn bài của hắn như thời xưa, hắn đâu có phải thay đổi gì 
cách sống cách viết nếu như bà vợ già bắt đầu đau yếu. 

Hắn cũng đã nghĩ thế, vợ hắn đau bệnh đâu có ảnh hưởng gì 
nhiều tới đời văn của hắn, tới cả đời riêng nữa, vì ngoài 
người vợ mỗi năm một già đi hắn chưa từng để ý tới một 
người đàn bà nào khác.Thèm muốn thì vẫn có nhưng nghĩ 
tới những phiền phức buồn cười của mối tình vụng trộm lúc 
đã già là hắn lại sợ, hắn sợ trở thành một trò cười trước mắt 
con cái nhưng còn sợ hơn là mất sự yên tĩnh quen thuộc khi 
ngồi trước trang giấy trắng. Danh cũng không bằng được 
thảnh thơi ngồi viết, lợi đến mấy cũng không sướng bằng cái 
lúc được viết, vợ con cũng là nhỏ trước trang bản thảo, đời 
hắn chỉ là viết, là cái gông cái cùm hắn tự nguyện chui đầu 
vào, đưa tay vào, bỏ nó đi để trở thành người tự do thì thà 
chết quách còn hơn. Danh và lợi và gái là những cạm bẫy 
hiểm độc đến danh nhân anh hùng cũng khó thoát nhưng 
hắn lại chuồi được ra rất dễ dàng, với hắn chả có gì quyến 
rũ hơn là tờ giấy cây bút. Nhưng một đời văn mà không có 


những ham muốn, đau khổ, dẫn vặt, thất bại của mọi đời 
thường thì lấy gì mà viết, đời không có đam mê, không có 
thất bại thì nhạt bằng nước ốc, nước đã trong sao quấy bột 
thành hồ! Hắn không sợ điều đó vì trời đã cho hắn cái khả 
năng thoát xác nhập hồn rất dễ dàng, với giá đồng nào hắn 
cũng đều nhập được trọn vẹn, thành thục, là đàn ông hay 
đàn bà, là tiện dân hay quý tộc, là cụ đạo hay ông sư, là 
thánh nhân hay tội phạm... Hắn có thể là tất cả mà cũng 
không là ai cả, là hình bóng của đối tượng hắn khai thác, là 
kẻ chỉ có thật trong tưởng tượng nên không có cái bẫy nào 
giữ được hắn lâu dài. Tưởng là thế mà hoá ra không phải 
thế. Về mấy năm cuối đời hắn lại bị sập bẫy do chính hắn 
thiết kế, tự hắn chui đầu vào và tự hắn đánh sập xuống và 
hiện nguyên hình là một thằng đàn ông khốn khổ mà bất cứ 
ai cũng có thể thoát ra rất dễ dàng, riêng hắn chẳng những 
không thể thoát ra mà còn tự chằng thêm dây trói, đêm 
ngày dãy dụa trong những vòng trói ấy. Và hắn đã nghĩ đến 
cái chết, đã nói ra miệng đến cái chết tự nguyện với con cái 
để vĩnh viễn thoát khỏi sự trừng phạt cay nghiệt nhất mà 
hắn đang được nếm trải. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 10 


Cuối năm 1956, hắn làm công tác cải cách ruộng đất ở tỉnh 
Quảng Yên, đợt cuối. Một sáng, hãy còn tối trời vừa thức giấc 
hắn đã nhìn thấy một hình người ngồi nép vào một chân cột. 
Hắn vùng dậy, hỏi nhỏ: "Ai ngồi đấy thế?" Cái bóng kia lê 
người lại: "Bẩm đội con là địa chủ Tịnh đây ạ". Hắn nhìn 
trước nhìn sau rồi kéo bà lão lên ngồi cạnh, nói nhỏ: "Trước 
đông người cụ muốn gọi sao thì gọi nhưng vắng người cụ cứ 
xem con như con cháu của cụ" - "Con không dám..." - "Cụ 
nói lại đi, cụ xưng là bác đi..." - "Tôi không dám, chả là tôi có 
một chuyện này..." Mấy bước cuối, đội cải cách làm tiếp luôn 
việc sửa sai, trao trả lại quyền công dân cho một số cán bộ 
thôn xã, hạ thành phần những người bị quy sai, điều chỉnh 
lại việc phân chia ruộng đất, không khí làng xóm nhẹ nhõm 
hẳn, vui vẻ hẳn, người bị tố và người đi tố sau vài cuộc họp 
đã làm lành với nhau cũng nhanh chóng. Trong một bữa ăn 
gia đình nhân có hai con trai ở bộ đội về thăm mẹ, bà lão 
Tịnh có mời hắn sang uống rượu. Người con trai lớn của bà 
hơn hắn mươi tuổi, là cán bộ cấp trung đoàn nói với hắn 
trong nước mắt: "Bây giờ thì mẹ đã coi em như đứa con út 
trong nhà. Không có em bảo vệ mẹ và chị..." Thật tình hắn 
không bảo vệ gì bà lão cả, hắn chỉ không làm nhục bà thêm 
thôi. Trong cách nhìn trong cách nói mỗi khi gặp hắn bộc lộ 


rõ sự tôn trọng của hắn đối với bà, bà là địa chủ nhưng bà 
còn là mẹ của các cấp trên hắn trong quân đội. Ông đội tỏ 
ra dễ dãi thì bà con nông dân lập tức dễ dãi ngay. Họ đã ăn 
ở với nhau hàng mấy đời nếu mình không sinh sự thì tự họ 
làm sao lại sinh ra sự. 

Đối thoại, dàn hoà, đoàn kết là phương châm nằm lòng suốt 
một đời của hắn. Hắn không thể là người của hành động, 
hành động bao giờ cũng đòi hỏi sự bạo liệt của người lãnh 
đạo, người chỉ huy, không có bạo liệt thì chả làm được việc 
gì đến nơi đến chốn, việc nhỏ cũng hỏng nói gì tới chiến 
tranh, cách mạng. Năm 68 tuổi hắn nhận huy hiệu 50 năm 
tuổi Đảng, trong lời phát biểu hắn nói rằng hắn xứng đáng 
được nhận danh hiệu một đảng viên cộng sản lão thành, 
nhưng trong thâm tâm hắn lại tự thú hắn không thể xứng 
đáng. Hắn chưa bao giờ là một chiến sĩ cách mạng trong 
hành động thực tiễn, hắn thường tỏ ra rất uỷ mị, rất mềm 
yếu trước kẻ thù khi họ đã thất bại, đã phải gánh chịu một 
số phận bi thảm liên luy tới cả vợ cả con họ. Hắn sợ phải đối 
mặt với những cảnh ngộ thương tâm, bất kể người trong 
cảnh ngộ trước đây họ là ai, đã làm những gì. Năm 1987 khi 
về làng Thổ Tang hắn có xin với Tỉnh uỷ Vĩnh Phúc được trò 
chuyện dài ngày với phạm nhân Vũ Hồng Khanh, một lãnh 
tụ Việt Nam Quốc dân đảng thời Nguyễn Thái Học, được 
quản thúc tại quê nhà do tuổi đã quá cao. Hắn gọi ông già là 
mọ và tự xưng là cháu. Một đảng uỷ viên xã đi theo lấy làm 
khó hiểu: "Chú là đại biểu quốc hội, là nhà văn của cả nước 
sao chú lại gọi một tên phản động là mọ và xưng là cháu?" 
Hắn trả lời: "Nhưng ông lão ấy còn lớn tuổi hơn cả bố tôi, tôi 


không thể gọi khác được". Năm hắn gặp lại bố đẻ và bà mẹ 
già, những người đã làm nhục hắn một thời thơ ấu, ông bố 
hắn nói rất thản nhiên: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn 
cảnh...", hắn nói theo ngay: "Cậu chả nên nhắc lại cái 
chuyện ngày xưa làm gì, con cũng quên nó từ lâu rồi". Hắn 
quên thật và lấy làm thương cảm cho những người gắn bó 
một đời với một thể chế đã bị sụp đổ hoàn toàn từ một tuần 
nay. Rồi đây hai vợ chồng già sẽ sống bằng gì, vì con cái đã 
mỗi người tháo thân mỗi ngả. Tuổi già không có người chăm 
sóc, lại buồn, lại lo là sẽ khốn khổ vô cùng. Rồi hắn an ủi rất 
thành thật: "Cậu mợ còn có vợ chồng chúng con nữa kia mà. 
Chả có gì đáng phải lo lắm đâu". Không bao giờ hắn hé răng 
hỏi lại những người đã từng khiến hắn phải run sợ, vì lẽ gì họ 
lại có đủ ác tâm vu cho một đứa trẻ vốn là con mình phạm 
một tội mà họ biết chắc không hề có, không phải một lần 
mà những hai lần để dễ bề đuổi nó đi. Hắn chưa bao giờ có ý 
định trả thù, hắn không có máu trả thù. Vả lại thời thế đã trả 
thù giúp hắn rồi, một cuộc báo thù trọn vẹn, đẹp đẽ mà kẻ 
có thù có oán không cần mở miệng nói nửa lời, chỉ là người 
chiến thắng thôi, thắng từ trong nhà, trong dòng họ vốn 
chưa bao giờ biết sự có mặt của hắn ở đời này. 

Một người hiền lành, thích nhân nhượng, không tính oán kết 
thù với bất cứ ai một khi họ đã thất bại lại không thể tìm ra 
một cách kết thúc tốt đẹp trong quan hệ vợ chồng lúc đã về 
già sao? Hắn là người thắng, vợ hắn là người thua, một đời 
bị chồng con phá phách, tước đoạt, về già như một phế tích 
hoang tàn lại không đáng thương sao? Hắn đã từng tha thứ 
những người đã làm hắn khốn khổ mà không hề tự hỏi tại 


sao lại làm thế, chỉ thấy thương thôi, thấy xót xa thôi, chỉ 
muốn làm nhẹ bớt cái khổ của người đã từng làm cho mình 
khổ. Tại sao hắn lại không thể tha thứ những hành động vô 
lý, quá đáng của người vợ đã bắt đầu lẫn, đã có những ám 
ảnh phi thực tế của người có bệnh? Chỉ tại hắn đã xem vợ là 
một nửa của hắn, là chính hắn, lại có thể hiểu lầm một nửa 
này cũng là hắn, tại sao thế? Vợ hắn đã tự tách khỏi hắn từ 
bao giờ vậy, đang là hoàn toàn thuộc về hắn đột nhiên trở 
thành kẻ thù của hắn, vò xé cái nửa còn lại của hắn vào 
chính cái lúc hắn cần yên tĩnh nhất, thảnh thơi nhất để được 
sống bình thản, không lo nghĩ mấy năm cuối của một đời 
người tạm gọi là mãn nguyện. Và hắn đã quyết định không 
thể tha thứ sự phản bội đó, sự nổi loạn muộn măn đó của cái 
nửa hắn vốn tin chỉ có hy sinh chứ không bao giờ dám chống 
trả. Như những năm đã qua. Vợ hắn nói: "Về già anh được 
tất cả, còn tôi chỉ được có mỗi một anh thôi. Anh mà ruồng 
bỏ tôi thì tôi thành tay trắng. Cho nên tôi phải giám sát anh, 
theo dõi anh, anh không thoát được tôi đâu. Tôi chỉ cầu xin 
ông giời cho tôi được chết sau anh dầu chỉ một ngày để tôi 
được yên tâm rằng anh không có người đàn bà nào khác, 
những đứa con nào khác ngoài vợ con chính thức của anh”. 
Những người đàn ông khác có thể không thông minh bằng 
hắn nhưng đều có thể nói đùa một câu: "Bà còn hầu tôi vài 
năm nữa là ít, hầu tôi sống còn phải hầu tôi chết nữa kia, 
phải làm xong cái giỗ đầu cho tôi rồi bà có muốn đi đâu hãy 
đi!". 

Nhưng hắn không nói và có ý định sẽ không bao giờ nói, hắn 
không cho phép cái nửa kia của hắn dám ngờ vực, dám 


chống đối cái nửa còn lại, xét cho cùng có bao giờ tách khỏi 
cái nửa kia. Hắn không cho phép những người thân yêu nhất 
lại dám ngờ vực sự tận tâm, lòng chung thuỷ với vợ con của 
hắn. Một người hoàn toàn trong trắng trong cuộc sống cá 
nhân lại tự nhận đã có lỗi, một cái lỗi chưa bao giờ hắn 
phạm phải, nghĩ một cách tội lỗi thì có, đôi lúc vẫn có nhưng 
làm những việc không xứng đáng thì chưa bao giờ, chưa một 
lần nào, chỉ vì thương vợ, vì bệnh tật của vợ cứ cho là vì cả 
cái bệnh hoang tưởng của vợ mà chịu nhận lỗi cho vợ được 
vui lòng, cho mọi việc rắc rối được êm xuôi để giữ được sự 
yên tĩnh vốn có của gia đình, các con hắn vẫn khuyên hắn 
nên làm như thế. 

Thì hắn vẫn thường tự nhận nhiều lầm lỗi chưa bao giờ hắn 
phạm phải hoặc trong thâm tâm hắn vẫn cho thái độ ấy, 
việc làm ấy chả có gì là lầm lỗi, nhưng hắn vẫn nhận trước 
bạn bè, trước chi bộ, trước cấp trên thì sao? Người ta chưa 
nói hết câu hắn đã vội vàng nhận lấy tất cả, với bộ mặt 
giọng nói của người hối lỗi thì sao? Hắn đã trườn qua mọi 
chuyện rắc rối bằng sự sám hối nhanh nhảu để dành thời 
gian cho công việc viết lách thì đã sao? Cái lỗi được nhận 
khiến xung quanh quên đi nhanh chóng hắn đã là người có 
lỗi, tập thể luôn luôn đúng và hắn luôn luôn sai, đã kết luận 
được như thế thì còn gì phải căm ghét hắn nữa. Thế là tha 
liền, quên liền và hắn cũng quên luôn đã từng nhận những 
lầm lỗi gì. Nhiều người bạn của hắn đã phải chịu vất vả cả 
năm, cả nhiều năm vì đã tranh cãi đến cùng một cái lỗi, xét 
đến cùng là hết sức vớ vẩn so với những hoạt động khác của 
một đời người. Hắn vẫn thầm chê cái bệnh ham tranh luận, 


ham lý lễ, ham phân tích sai đúng, phải trái của người này 
người kia là bệnh của thằng ngu. Hắn còn đọc được ở đâu 
đó, hình như của cụ Mác thì phải, rằng mọi tấn bi kịch đều 
sinh ra từ cái ngu của con người. 

Cái tấn tuồng nửa bi nửa hài của vợ chồng hắn lúc cuối đời 
có phải từ cái ngu của hắn không nhỉ? 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 11 


Nếu không có cuộc cách mạng giải phóng dân tộc năm 1945 
thì chắc hẳn mãi mãi hắn chỉ là đứa con thêm con thừa, đứa 
con bỏ đi của một dòng họ. Nhờ có cách mạng, rồi lại nhờ có 
kháng chiến hắn đã trút dần được cái hồn nô lệ để chập 
chững tập làm người tự do. Nhưng làm người nô lệ, làm 
người phụ thuộc, người thích dựa dẫm thì quen, còn làm 
người tự do, người dám chịu trách nhiệm về những quyết 
định của mình thì còn lạ còn sợ. Cũng là may hắn lại chọn 
được cái nghề làm báo, viết văn để dần dần tự cải tạo mình 
qua những tính cách mạnh mẽ, quyết liệt của những nhân 
vật hắn ái mộ. Hắn vốn ngưỡng mộ những người anh hùng, 
đặc biệt là những anh hùng trong thất bại. Người anh hùng 
trong thất bại bao giờ cũng tự toả sáng từ bên trong, gương 
mặt ưu tư của họ trở lên cao quý và thường gây được ấn 
tượng lâu dài trong tâm thức hắn. Hắn rất sợ những gương 
mặt mãn nguyện, tự bằng lòng với mình, nó nông và dung 
tục, kể cả cái bản mặt của chính hắn khi được đưa lên mặt 
báo sau ngày được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 2. Một 
cái mặt hả hê đến thế còn hy vọng gì có thể viết được 
những trang văn hay hơn những cái đã viết. 

Lại nói về những gương mặt, hắn rất mê những gương mặt 
của bạn bè lúc đã về già. Gương mặt của Nguyên Ngọc lúc 


già đẹp hơn lúc trẻ, đẹp hơn nhiều, tóc thưa đi nên vâng 
trán như rộng ra, gồ hẳn lên khiến cái đầu như lớn hơn với 
những nếp nhăn khắc khoải, ưu tư nhưng ánh mắt lại bình 
thản, lấp lánh trong đáy sâu như có một thoáng cười. 
Nguyên Ngọc kém hắn hai tuổi, vào bộ đội chống Pháp sau 
hắn vài năm, nhưng học vấn sâu rộng hơn hắn, sự từng trải 
ở chiến trường cũng nhiều hơn hắn, nhất là thời kỳ chống 
Mỹ, và tài năng viết lách cũng hơn hắn. Nguyên Ngọc còn là 
người say mê hành động, có kinh nghiệm trong hành động 
thực tiễn. Và còn là người rất quyết liệt trong niềm tin của 
mình. Tuy nhiên theo hắn, con người tư tưởng không cần 
biết tới sự nhân nhượng, không cần biết đến vùng đệm, 
những khoảng giữa, không cần cả đồng minh để giữ được sự 
trong sáng và trọn vẹn trong cách tư duy của mình. Anh ta 
có thể đúng mà cũng có thể sai nhưng vẫn là một cái mốc 
trên chặng đường tiến hoá về tư duy của đồng loại. Còn là 
người hành động thì lại hoàn toàn khác. Người hành động 
trước hết phải là người biết tổ chức sự cộng tác của nhiều 
người, có khả năng đoàn kết với nhiều loại người, biết nhân 
nhượng, biết nhẫn nhục, biết chờ đợi, biết biến hoá để cùng 
họ hành động cho tới ngày đạt được mục đích. Sự cô độc sẽ 
làm nhà tư tưởng lớn mạnh lên nhưng lại phá phách những 
điều kiện của người hành động. Nguyên Ngọc mãi mãi chỉ là 
người của tư tưởng, là nhà tư tưởng của thế hệ bọn hắn, với 
hắn thế là quá đủ, đủ để xem bạn như một hình mẫu lý 
tưởng để tự điều chỉnh cách sống và cách viết của hắn. 

Một gương mặt nữa cũng có sức hấp dẫn hắn trong nhiều 
năm. Đó là gương mặt của L.H.N. Anh ấy nguyên là bí thư 


tỉnh uỷ Vĩnh Phú, sau này còn là bí thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. 
N. có gương mặt của người luôn luôn trăn trở, lo lắng vì cái 
trách nhiệm quá lớn của mình. Và anh rất thật thà, anh 
thuyết phục hắn ngay từ lần gặp đầu tiên vì sự chân thật. 
Phải là người tự tin, biết rõ giá trị của mình mới dám nói thật 
với người chỉ mới đọc văn chứ chưa biết người. Khi hắn hỏi 
về ông Kim Ngọc, cố bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú dám làm khoán 
chui để dân bớt khổ, N. không tránh né gì cả, còn nói rất 
nhiều về mối quan hệ thân thiết của mình với người tiền 
nhiệm. Theo N. ông Kim Ngọc có hai điều đáng tiếc. Thứ 
nhất, ông ta dám làm một việc động trời mà chả có lý lẽ gì 
cả, chỉ nói là có lợi và nên làm. Còn các phái viên của trung 
ương về kiểm tra thì lại có quá nhiều lý lẽ để phản bác, cãi 
không được nên đành cúi đầu chịu tội, chịu tội nhưng vẫn 
ấm ức vì việc làm của họ đâu có giống với lý sự của trung 
ương. Thứ hai, ông Ngọc không biết dùng trí thức, ông dùng 
người bằng những quen biết trực tiếp nên anh trí thức đứng 
vòng ngoài. Phó chủ tịch tỉnh phụ trách văn xã là một bà 
nông dân, nhai trầu bỏm bẻm. Phó chủ tịch phụ trách công 
nghiệp là một ông thợ rèn. Một bà phó ban nông nghiệp 
cũng ăn trầu và chả biết gì về công việc của mình cả. Thủ 
lĩnh có chí lớn nhưng không có người cộng tác và trợ lý xứng 
đáng, không có một đội ngũ những trí thức trẻ làm hậu 
thuẫn phía sau. Biết là mình bị kết án oan và lý lẽ của cấp 
trên là giáo điều, tách khỏi sự vận động của đời sống, tách 
khỏi những mong muốn nóng bỏng của người nông dân, 
nhưng không có lý lẽđể bảo vệ, không biết cả cách bảo vệ. 
Khi nhận nhiệm vụ là bí thư tỉnh uỷ, anh N đã làm ba việc để 


tưởng niệm nhà cách mạng đơn độc. Một là, đưa khoán hộ 
vào nghị quyết của tỉnh uỷ vì lúc này trung ương đã nới tay 
rồi. Hai là, tư hữu hoá ngôi nhà của ông Kim Ngọc, định giá 
là hai trăm ngàn, lấy tiền trợ cấp của tỉnh bù vào. Ba là, xây 
mộ cho vị tiền nhiệm tại nghĩa trang của tỉnh. "Rồi anh N. 
hỏi hắn: "Làm thế có được không?" Hắn nói rất chân thành: 
"Lòng biết ơn đối với những người anh hùng đơn độc cũng là 
một hành vi đẹp của người cầm quyền". Mấy năm sau khi 
hắn về Thanh Hoá, cũng là quê gốc của hắn, thì anh N. lại là 
bí thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. Hắn có hỏi anh: "anh đánh giá vị 
bí thư tiền nhiệm của tỉnh này như thế nào?"N. nói: "Trong 
nền kinh tế bao cấp ông H. rất giỏi, làm thâm canh giỏi, làm 
thuỷ lợi giỏi, huy động lương thực cho tiền tuyến rất quyết 
liệt, lại có năng lực tổng hợp. Nhưng khi nền kinh tế chuyển 
sang cơ chế thị trường thì ông ấy không thoát được thân". 
Nhận xét về một người thất bại như thế là khách quan, vô tư 
và rất có tư cách. Anh N. cũng là một nhân vật lý tưởng để 
hắn nuôi dưỡng cái phẩm chất làm người của hắn. 

Trần Kim Trắc cũng là một người hắn rất kính trọng về nhân 
phẩm cũng có một gương mặt tuyệt đẹp, nhàu nát những 
nếp nhăn, tóc bạc, râu bạc, lông mày, long mi đều bạc, 
trong cái nhìn cứ như ẩn giấu đâu đó một thoáng cười, 
không phải là cười giễu mà là cái cười khiêm nhường của 
người biết ơn, biết ơn cuộc đời đã rất tàn nhẫn với mình, biết 
ơn bạn bè đã từng gây nhiều khó khăn cho mình, như người 
đã vượt khỏi Sông Mê, đã tới bến bờ của sự Giác Ngộ. Hắn 
đã quan sát rất kỹ cuộc gặp mặt giữa nạn nhân với những 
người đã từng làm án nhân ngày kỷ niệm 40 năm tạp chí 


Văn nghệ Quân đội ra mắt bạn đọc. Những người "chân 
chính" như hơi ngượng, cười gượng, nói gượng, còn kẻ đã 
"phạm tội", đã mất nhiều chục năm sống khốn khổ khốn nạn 
thì cười nói nhỏ nhẻ, nhún nhường: "Dạ, thưa vẫn khoẻ", 
"Dạ, năm nay vừa tròn bảy mươi...". "Dạ, vẫn viết, tuổi già 
chỉ có hai việc, cõng chắt ngoại đi chơi, lúc chắt đi trẻ thì 
ngồi viết, viết cũng chậm lắm, nhưng vẫn có chút việc riêng 
để làm". Chả giận ai cả, chả oán ai cả, vẫn biết ơn đời, đời 
cho sống đến lúc tóc bạc để được gặp lại bạn cũ, một đời 
người mấy ai tránh được những rủi ro, những rủi ro đâu có 
sao, chả sao cả, nó vẫn là muối của đời... Gương mặt của 
Trần Kim Trắc mãi mãi ám ảnh hắn, cổ vũ hắn những lúc hắn 
vấp phải những chuyện buồn. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 12 


Dầu hắn không được bất cứ giải thưởng văn chương nào, 
không là một tên tuổi gì trong làng văn hắn vẫn cứ là một 
người may mắn. Nếu không có cách mạng thì mãi mãi hắn 
sẽ bị ám ảnh là một đứa trẻ bị ruồng bỏ, học hành dang dở, 
tính cách yếu đuối, chỉ xứng đáng có một thân phận hèn 
mọn, sống bám vào những ông anh bà chị giầu sang. Như 
nhiều ông bác, ông chú nghèo hèn sống lẩn khuất trong cái 
bóng phú quí của dòng họ mà hắn đã được biết. Rồi với cái 
nghề làm báo trong mấy chục năm hắn đã được tiếp xúc với 
vô số người, là người cùng thời đã tham gia hai cuộc chiến 
tranh, một thời hoà bình gian nan vất vả, lại một thời thay 
đổi cách quản lý kinh tế với bao nhiêu chìm nổi trong mỗi số 
phận. Non nửa thế kỷ sóng to gió lớn, đất nước nghiêng ngả 
bởi những rung chuyển từ chân móng nên đã sinh ra mấy 
lớp người dám ôm mộng cải tạo xã hội, cải tạo thế giới, dám 
có những ý tưởng táo bạo, những hành động và cách sống 
vượt khỏi mọi giới hạn của con người. Chính họ là "dưỡng 
chất trần gian" đã nuôi sống và thay đổi dần dần cái thế giới 
tỉnh thần của hắn, xúi giục hắn biết mộng mơ, biết lãng 
mạn, biết quên cái thân phận tẻ nhạt của mình để hoà nhập 
vào những thay đổi lớn lao trong số phận cộng đồng. Hắn 
trở thành người có chí hướng từ đó, dám nghĩ dám viết một 


cách độc lập từ đó. Nếu kể hết những người đã có ảnh 
hưởng hoặc thấp thoáng hoặc sâu đậm với hắn trong suốt 
mấy chục năm thì nhiều lắm, hắn cũng chả thể nhớ, hắn ghi 
chép đời của nhiều người nhưng chưa bao giờ ghi chép 
những thay đổi hoặc những sự kiện quan trọng đã xảy ra với 
mình. Hắn không có thói quen viết nhật ký, nhiều lắm là hắn 
ghi vội ở rìa trang bản thảo: "Bữa nay Huỳnh sốt cao, rất 
lo!", "Bữa nay lại cãi nhau với vợ, cô ấy doạ ly hôn, chuyện 
vớ vẩn mà rất buồn...". Ngay cả chuyện làm sụp đổ một nửa 
niềm vui và hy vọng của hắn, hắn cũng chỉ ghi vội, vẫn là ở 
phần rìa trang viết nháp của một truyện ngắn chỉ vừa mới 
bắt đầu và sẽ không bao giờ hoàn thành: "Thứ Năm, chiều 
17 tháng 5 năm 1973, lúc 5 giờ 30 chiều, Huỳnh, đứa con 
trai yêu dấu của bố đã bị chết đuối ở sông Hồng, năm con 
vừa tròn 15 tuổi. Con ơi! Bố chết được chăng? Nếu mà bố 
chết được thay con!!!..." Nhưng những chuyện mới xảy ra 
trong khoảng ba chục năm trở lại thì hắn còn nhớ. Vì những 
con người khiến hắn phải xúc động, phải bàng hoàng, có cơ 
hội để hiểu thêm một khía cạnh u uẩn trong tâm hồn con 
người, hắn đều viết thành truyện cả, những truyện ngắn, 
những tạp văn. Những trang viết dành cho bạn đọc cũng là 
những trang viết dành cho riêng hắn, là những khoảnh khắc 
hắn đã sống và đã nghĩ, là một phần sống của chính hắn, 
mỗi dòng chữ là một nhịp đập lúc nhanh lúc chậm của trái 
tim nghệ sĩ trong hắn trước vẻ đẹp muôn mầu của cuộc đời, 
là quà tặng không cạn kiệt của đời luôn luôn tỏ ra hào 
phóng với hắn. 

Cách đây đã ba chục năm, ở góc đường Phan Đình Phùng - 


Phùng Hưng có một bà lão nhặt hoa đại trồng ở các công sở, 
tãi phơi ở một đoạn hè, vừa chải đầu bắt chấy vừa trông các 
cánh hoa héo dần, người bà cao, mỏng, tuổi khoảng bảy 
mươi nhưng tóc chưa bạc nhiều, hai hàm răng nhuộm đen 
còn nguyên vẹn, đi lại cứng cáp, nhanh nhẹn. Bà lão chỉ 
vắng mặt có buổi sáng, còn trưa, chiều, tối đều ngồi dưới cái 
vòm mái rộng của một cơ quan luôn luôn đóng cửa. Từ tạp 
chí qua đó chỉ vài bước chân, lại có nhiều quán hàng bán trà 
chén, buổi sáng thì đủ thứ quà gánh cho người đi làm ăn 
điểm tâm, nên hắn qua lại một ngày rất nhiều lần, nhìn bà 
lão mãi hoá quen rồi hoá thân vì gương mặt của bà phảng 
phất giống với gương mặt của mẹ hắn năm bà còn khoẻ 
ngồi bán trầu vỏ cũng ở một góc đường. Một gương mặt 
buồn thiu nhưng bình thản, đã coi mọi chuyện sống chết đói 
no như chả còn liên can tới mình. Lần đầu hắn bắt chuyện 
với bà cụ là một buổi chiều bà lão đi giao hàng cho một cửa 
hàng bán thuốc Nam vừa trở về ngồi ăn bún ở một quán 
hàng bán trà chén hắn vẫn hay ngồi uống. Bà lão ăn bún với 
muối, ăn bốc mà ăn ngon lành lắm, thoả thuê lắm. Chị hàng 
nước nhìn bà lão ăn chằm chằm rồi buông một câu: "Nhìn bà 
ăn cháu ghê cả người". Bà lão nói nhấm nhẳn: "Thế hả?" Chị 
kia lại nói: "Ăn bún với mắm với riêu chứ ai lại ăn với muối 
bao giờ!" Một người khác hỏi: "Bà sống một mình à?" Chị 
hàng nước nói: "Một mình thế nào, bà có những hai anh một 
chị kia, đều là người đi làm cho nhà nước cả". Bà lão ngừng 
ăn nói: "Đi làm có lương chỉ có hai anh thôi, còn cô út thì 
bán rau, chồng nó đạp xe xích lô, con lại đông, nhà nó là 
túng nhất đấy". Một người nữa hỏi: "Bà không ở với con nào 


à?"” Bà lão đã ăn xong một ký bún, còn nhặt những sợi bún 
dính vào những mảnh lá dong ăn nốt, xin một chén nước rồi 
mới trả lời: "Người già trái tính chả ở với ai được cả. Tôi thích 
ở một mình". Chị hàng nước hỏi: "Nhưng bà vẫn đến thăm 
các anh chị ấy chứ?" - "Dăm bữa nửa tháng lại đến thăm 
một nhà, ăn mặc tử tế, nói là vừa ở quê ra, quê tôi ở Bần, ra 
Hà Nội cũng gần". Hắn hỏi: "Tại sao bà phải làm thế, không 
ở hẳn với một ai thì ở luân phiên, mỗi nhà ở một tháng 
chẳng hạn". Bà lão nhìn hắn rồi bảo: "Tôi ăn uống xấu thói 
lắm anh ạ, sợ con cháu nó cười, sợ nhất là bạn con đến chơi 
cùng ngồi ăn sẽ cười". Hắn lại nói: "Bà cứ hay lo xa chứ ai 
dám cười mẹ của bạn?" Bà lão cười nhỏ: "Bạn con không 
cười nhưng con trai con dâu thì khó chịu lắm. Cứ thấy mặt 
mẹ là chúng nó lườm, chúng nó gắt, mà mình có làm gì nên 
tội, chỉ có mỗi cái tội luộm thuộm, bẩn thỉu thôi". Nuôi con 
lúc trẻ để nhờ con lúc già lúc chết, nhưng lúc già lại bị con 
đuổi thì sống với ai. Đã có lần bà lão bán cây lá thuốc Nam 
nói với hắn: "Ai lo ốm lo chết chứ tôi chả lo một tý nào. Cái 
tạng tôi đã phải nằm chỉ một hai bữa là chết ngay thôi, 
người chết vô thừa nhận đã có nhà nước lo, không lo chả lẽ 
để thối cả hàng phố à, mà con cái lại đỡ phải tiêu một món 
tiền lớn! Thế chả hơn ư?" Đã nghĩ cái chuyện thương tâm về 
một người mẹ có những ba con mà phải sống một mình, 
chết một mình ở một góc phố rồi mình sẽ quên mau mà lại 
không quên nổi, lại nghĩ lan man tới mẹ, nếu như không có 
cuộc đổi đời sợ rằng bà cũng sẽ phải sống như thế, phải 
chết như thế, đời mẹ đã khổ đời các con chắc cũng khổ, cái 
ý nghĩ buồn thảm ấy thường len đến khi hắn vừa được in 


một cuốn sách mới, vừa được đọc một bài báo có lời khen 
ngợi, hoặc lúc hắn đưa vợ con đi xem một vở kịch chính hắn 
là tác giả đêm khai diễn, đại để cứ mỗi lần hắn được nhận 
thêm một vinh dự, bộ mặt buồn thảm của bà mẹ hắn với hai 
đứa con chưa tới tuổi trưởng thành lại chợt loé sáng trong 
một khoảnh khắc khiến hắn có gương mặt tư lự như người 
có lỗi, lại như người có nợ mà chưa thể trả, chưa kịp trả, 
chính là ở những giây phút ấy bạn bè muốn gần hắn hơn, 
muốn thương hắn hơn. Gần hai chục năm sau hắn mới viết 
truyện ngắn Mẹ và các con, viết xong trong lòng hắn cũng 
vơi nhẹ phần nào. 

Hắn là người được thời nên hay gặp may nhưng hắn lại thích 
được trò chuyện với những người thiếu may mắn vì sự đối 
đầu của họ với những khắc nghiệt của số phận luôn luôn 
làm hắn mê mẩn. Vả lại cái sức mạnh ẩn giấu trong mỗi con 
người là vô cùng, cái sức mạnh ấy có thể sánh ngang với 
thượng đế, nhưng chỉ bộc lộ hoàn toàn khi lâm vào những 
cảnh ngộ mười phần bế tắc, hoặc là chết hoặc trở thành 
người mãi mãi không thể bị đánh bại... Hắn là người có tính 
cách mềm yếu nên thường né tránh những cảnh ngộ phải 
đối đầu với số phận. Hắn vẫn biết ở đời này những người 
gặp quá nhiều may mắn thường là những kẻ tầm thường 
trên mọi lãnh vực: chính trị, kinh tế, văn nghệ, khoa học. Họ 
đi bằng chân của người khác, nghĩ bằng đầu của người khác, 
và đã có nhiều người dọn quang mọi chông gai trên đường 
thăng tiến của họ. Đừng nghĩ là hay nhá, là dở lắm đấy, khi 
gặp sự đối nghịch ngoài sự chuẩn bị những kẻ ấy chỉ còn 
biết khóc thôi. Và con cái họ thừa hưởng một dòng máu 


loãng, sức chảy lờ đờ chỉ là những kẻ bất túc, chả có mấy ai 
nên người sau khi đã ăn hết lộc của cha ông. Khi ngồi nói 
chuyện với một thương binh mù, một vợ ba con làm nhà ở 
chân động Từ Thức của huyện Nga Sơn, hắn vừa nghe vừa 
tự vấn mình, hắn sẽ hành động ra sao khi gặp trường hợp 
ấy. Anh thương binh năm ấy đã ngoài bốn mươi tuổi, là một 
người đàn ông đẹp trai, vóc dáng cũng đẹp, nói rằng cái 
năm 1970 anh mới có 20 tuổi, đã có giấy gọi nhập học 
trường đại học y khoa vì anh đã trúng tuyển với số điểm 
cao. Cũng dịp ấy xã tuyển thêm quân bổ sung vào số thiếu 
đã lên đường hồi đầu năm. Trong ban chấp hành xã đoàn 
thanh niên có ba uỷ viên có tên trong danh sách đi nghĩa vụ 
quân sự lần ấy thì hai đã xin hoãn với đủ thứ lý do và được 
chính quyền xã xác nhận nên người đi học đại học phải tình 
nguyện ra mặt trận để giữ lấy danh dự của một tập thể 
trước các đoàn viên. Vậy mà những kẻ đã trốn chạy vẫn 
nhìn thẳng vào mặt bạn bè ở chiến trường trở về như 
thường, lại còn là ông chủ thuê nhân công, kẻ cho vay lãi. 
người làm công và kẻ vay nợ đều là lính ở chiến trường trở 
về với cái ba lô rỗng tuếch, với rất nhiều thương tật trên 
người. Chả ngượng một tí nào, chả nới tay một tí nào. Giữ 
được trọn vẹn danh dự một chàng trai thời chiến mới đắt giá 
làm sao! Trung thành với cách sôngs của mình mới gian nan 
làm sao! Còn hắn? Ví thử lại là hắn? Hắn sẽ nghiễm nhiên 
cầm tờ giấy gọi vào đại học ra Hà Nội, chả ai dám ngăn, chả 
ai dám trách. Dăm bảy năm sau hắn ra trường sẽ là một ông 
bác sĩ, nhớ lại chuyện cũ, hắn có thể nói: "Cái số tôi cũng 
gặp may, năm ấy tôi đã thi đỗ nên..." Cái may mắn ấy là 


vinh hay nhục, là nên khoe hay nên giấu tự hắn phải biết! 
Truyện ngắn Cặp vợ chồng dưới chân động Từ Thức đã được 
viết trong sự ăn năm ấy, trong sự ngượng ngùng ấy. 

Nhưng những mẫu người có sức sống tỉnh thần mạnh mẽ, 
phong phú mới thật là những nhân vật gan ruột của hắn. 
Đầu những năm 80, lần đầu tiên hắn được về vùng đất 
huyền thoại Đồng Tháp Mười mà hắn đã khao khát có ngày 
được đặt chân đến từ thời kháng chiến chống Pháp. Rồi hắn 
lại được gặp và trò chuyện dài ngày với một nhân vật đã 
sống trong cái huyền thoại ấy suoót ba chục năm, không 
một ngày rời xa, lúc buồn lúc vui, lúc thắng lúc bại, và bây 
giờ ngồi trước mặt hắn là một ông già chưa tới sáu chục 
tuổi, gày nhỏ, mỏng mảnh, trong suốt, chỉ còn sức sống ở 
đôi mắt và giọng nói. Một người trong suốt ba chục năm chỉ 
hoạt động ở cấp xã, là linh hồn của cuộc kháng chiến chống 
Mỹ của một rẻo đất bám dọc con kinh Bùi, có tháng nằm 
trong bưng trong đìa, có tháng phải sống trong hầm, mùa 
nước nổi vẫn phải sống trong hầm, từ ngực trở xuống ngâm 
trong nước, từ ngực trở nên tạm gọi là phần khô, thực ra vẫn 
ướt, vì phải tựa đầu vào bùn mà thở. Ban ngày đứng trong 
nước, đêm đến vẫn lội trong nước mà hoạt động. Cả mấy 
tháng không lúc nào khô người, khô tóc, mọi thứ lóong trong 
người rụng bằng hết, đến da thịt cũng muốn bở tung, chẳng 
qua chỉ còn một chút máu chảy bên trong nên chưa bị rữa 
nát mà thôi. Chính ông Mười là người đã chôn súng xuống 
theo Hiệp định Giơ-neo, lại cũng chính ông moi súng lên để 
tái vũ trang, có khi phải làm lính của Bình Xuyên, của Cao 
Đài để được tự do nổ súng vào quân của Diệm, có lúc lại bới 


tóc để râu như ông già để sống hợp pháp trong các cuộc 
đấu tranh chính trị, đêm đến lặn lội đến từng ấp vào từng 
nhà kêu gọi cán bộ, đảng viên kháng chiến cũ trở lại hoạt 
động, có người nhận, có người bảo còn phải chờ, có người 
đóng chặt cửa không tiếp, đang là người thắng bỗng chốc 
thành người thua, đang làm chủ lại phải đổi chỗ làm tớ, 
đang kiêu hãnh nhìn lên lại phải ngậm ngùi nhìn xuống, là 
người thắng đã khó, làm người bại, vì thời thế mà phải chịu 
bại, còn khó hơn nhiều, lúc hơ người trên lửa, lúc nhúng 
người trong băng, vớt lên nhồi xuống không biết bao nhiêu 
bận trong vòng hai chục năm đánh Mỹ. Rồi cơ sở phản, bạn 
chí cốt đầu hàng, vừa gây dựng được một ấp chưa kịp vui lại 
bị phá phách cả mấy ấp, buồn chỉ muốn chết. Không thể vui 
nhưng cũng không được buồn, không nằm im nhưng cũng 
không được phép manh động khi chưa có lệnh, đầu óc lúc 
nào cũng căng thẳng những tính toán, việc làm đêm nay, 
những việc làm bữa mai, những ngày tới, không được sai sót 
một ly, sai là có đầu rơi máu chảy. Không dám nghĩ tới ngày 
đất nước hoà bình thống nhất mà ông vẫn còn sống để được 
thở một hơi rõ dài, được nằm duỗi ra trên bộ ván gỗ, nhắm 
mắt lại cho từng thớ thịt, từng đường gân giãn ra, mềm lại 
để lắng nghe đến tận cùng cái im lặng mênh mông của một 
ngày không có bom đạn, ngày đầu tiên có hoà bình, ngày 
đầu tiên không phải lo gì cả, không phải nghĩ gì cả. 

Nhưng đi chơi, nói chơi, nghĩ chơi chưa được mấy ngày ông 
đã phải khoác khăn gói lên đường sang huyện bạn bên kia 
con kinh Bùi đối mặt với một cuộc chiến mới, mà kẻ thù vốn 
là bạn chí thiết đã trở thành một ác bá nắm quyền sinh sát 


hàng chục ngàn dân đang chết khiếp vì lo sợ bởi những mối 
quan hệ về thân tộc, về bè bạn, về làm ăn với nhiều người 
của chính quyền nguy. Họ đã phải dâng hiến cho người cầm 
quyền mới một phần hoặc một nửa gia sản của họ, cả con 
gái của họ để mong được người chiến thắng quên đi những 
oán thù cũ. Những việc phức tạp ấy đã có cấp huyện lo, cấp 
tỉnh lo, việc gì anh phải lo thay? Hắn nói với ông Mười thế. 
Ông cười buồn: "Họ cũng đang lo những việc của họ, cả việc 
chung lẫn việc riêng, đã nói nhiều lắm, nói đến mấy năm 
nhưng chả ai thèm quan tâm, người này đẩy sang người kia, 
cái sợ của dân vẫn nguyên như cũ, càng ngày càng sợ, ngay 
cả những người đã trót thổ lộ việc này việc kia với mình 
cũng mất tăm mất tích sau đó ít ngày. Chính tôi còn phải hãi 
kia mà!" Cấp trên của họ không lo thì ông sẽ lo, ông là đảng 
viên mà, đảng viên cộng sản quan tâm đến cả việc thế giới 
huống là việc của huyện mình, tỉnh mình. Người phá án đi 
một mình, không có súng, không có cả đồng đội, lại đứng 
ngoài sáng, kẻ có tội bè đông cánh rộng, giấu mặt trong các 
chức vụ của kẻ đương quyền mà vẫn hãi ông vì ông có sức 
mạnh của niềm tin, của lẽ phải và cả cái bản lãnh của hai 
chục năm hoạt động trong vòng vây của kẻ thù. Ông đã bị 
bọn giấu mặt ám sát hụt hai lần ngay tại nhà, một lần vào 
đêm bằng súng, một lần vào buổi chiều bằng lựu đạn, 
nhưng ông vẫn giấu nhẹm, đến vợ mãi sau mới được biết, 
cái chuyện đồng chí ám hại nhau có gì là hay mà làm ầm 
lên. Cuộc chiến ấy đã kéo dài gần mười năm mà chưa kết 
thúc, cũng chưa biết đến ngày nào mới kết thúc. Nhưng xem 
chừng ông Mười thua, cái thằng giặc trong nhà ấy mỗi ngày 


như một đông hơn lên, quyền mỗi ngày lớn mãi ra, nếu để 
lâu nữa không chừng trung ương cũng phải thua. Ông Mười 
nói ngậm ngùi: "Cuộc chiến lần này tôi thua là cái chắc, chú 
Hai à! Tôi thì không thể đánh tiếp được nữa rồi, tôi không 
mệt, cũng chưa nản nhưng đã lớn tuổi lại bệnh tật rề rề, 
sống nay chết mai chỉ lo mình chết rồi sẽ giao việc này cho 
ai? Nếu chú Hai có lòng chú nên thay tôi làm tiếp bằng cái 
nghề làm báo của chú, được không?". 

Một năm sau tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng ra mắt bạn 
đọc, số lượng in rất lớn: mười ngàn cuốn, nhưng bán chậm, 
chả có dư luận gì trong giới viết văn, trong bạn đọc và nhất 
là bạn đọc tỉnh Đồng Tháp. Hắn cứ buồn mãi, không phải 
buồn vì cuốn sách không được nổi tiếng mà buồn vì một lần 
nữa ông Mười lại chìm sâu vào quên lãng chỉ vì cái bất tài 
của một cây bút. Nhiều năm sau, báo Văn nghệ Đồng Tháp 
đăng lại cuốn sách bị quên đó theo kiểu từng kỳ báo, tức là 
những người đồng hương của ông Mười đã nhận ra nhân vật 
huyền thoại của quê hương, nhận ra bóng dáng của cha ông 
và của chính mình qua những trang viết cái tài có ít nhưng 
cái tình có nhiều, lòng ngưỡng mộ lại nhiều... 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 13 


Đề tài vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cũng là một 
lãnh vực hắn gắn bó từ nhiều chục năm nay. Chính là với đề 
tài ấy mà hắn bước hẳn vào nghề văn từ truyện ngắn Nằm 
vạ, sau đó là tiểu thuyết Xung đột. Từ nhỏ hắn có thiên 
hướng về cái thiêng liêng, cái thế giới bên kia để tìm một 
chỗ ẩn náu cho cái thân phận bấp bênh của mẹ con hắn, và 
cũng là nơi giải toả cho nhiểu ẩn ức của một tuổi thơ có quá 
nhiều nỗi buồn. Khi trò chuyện với nhiều chúng sinh từ 
chủng viện Bái trở về quê trong các dịp nghỉ, hắn thông cảm 
nhanh chóng với những ước nguyện của họ: muốn dâng hiến 
đời mình cho Thiên Chúa và giáo hội vì tự xem đã có ơn 
thiên triệu. "Số phận của em đã được định đoạt từ trên làm 
sao em dám thay đổi, mà em cũng không muốn thay đổi." 
Nhưng địa phận Bái lại có quá nhiều tội lỗi trong những năm 
Pháp chiếm đóng, giáo sĩ thành sĩ quan, toà giám thành văn 
phòng của một tỉnh tự trị, các nhà thờ thành đồn bốt, kẻ 
xâm lược và giáo hội trộn lẫn với nhau, cùng nhau làm 
những việc mà một dân tộc đang kháng chiến không thể tha 
thứ. Những tu sĩ trẻ họ cũng biết thế, họ lấy làm đau đớn vì 
những chuyện tệ hại ấy nhưng không thể tìm ra lối thoát. Là 
tu sĩ của một giáo hội có chỗ đứng xứng đáng trong lòng 
dân tộc là nguyện vọng tha thiết của họ. Nhưng bằng cách 


nào thì họ không thể biết, và nhà văn cũng chưa có cách lý 
giải có sức thuyết phục cả hai phía: nhà nước và giáo hội. 
Trong một lần về thăm một xứ đạo của tỉnh Thái Bình, hắn 
chợt nhìn thấy một chàng thanh niên mặc quần xanh và cái 
áo cánh cộc cũng mầu xanh đang lúi húi cho lợn ăn ở phần 
sân sau của nhà xứ. Hắn hỏi: "Anh có thấy cha xứ ngài ở 
đâu không?" Người kia trả lời nhỏ nhẹ: "Thưa, tôi đây, ông 
có việc gì cần hỏi ạ". Cha xứ chỉ khoảng ngoài ba chục tuổi, 
có gương mặt rất thanh tú, cặp lông mày đen như nét vẽ, 
hai con mắt tròn to và cái miệng rất tươi khi nói khi cười. 
Một người đàn ông còn trẻ và đẹp như thế mà chịu dâng 
hiến một đời cho xứ đạo buồn tẻ thôi sao? Hắn ngồi nói 
chuyện với ông ta khoảng một giờ, càng nói càng có cảm 
tình và càng thông cảm cho cái chỗ đứng éo le của một tu sĩ 
thánh thiện. Lại một lần khác ở Nam Trực thuộc Nam Định 
hắn được nghe nói một linh mục trẻ có sức hấp dẫn khiến 
các tổ chức thanh niên của địa phương gần như tê liệt mọi 
hoạt động. Và một cán bộ huyện kết luận: "Đám linh mục 
trẻ bây giờ rất lợi hại, họ tranh thủ quần chúng rất có nghệ 
thuật, còn anh em mình thì..." Hắn lại nhớ tới cha quản hạt 
của một xứ đạo đã làm lễ rửa tội từ người ông cho đến đứa 
cháu, ba thế hệ, trong vòng năm chục năm. Cũng chính ông 
già ấy đã mắng một bà mẹ ẫm con đến xin cha rửa tội vào 
một sáng mùa đông giá lạnh, mắng như cha mắng con, như 
ông mắng cháu: "Nhà chị ngu, sinh mấy đứa con mà còn 
ngu, bữa nắng ấm không đến lại nhè đúng ngày mưa gió ẫm 
con đến, không sợ đứa trẻ bị nhiễm lạnh sưng phổi à? Ngày 
mai thì sao, ngày mốt thì sao, tôi còn đi được đâu nữa mà sợ 


tôi không có nhà". Một lời mắng ấy một đời người mẹ không 
thể quên, nay đứa trẻ đã là cán bộ xã mà bà vẫn kể lại cho 
hắn nghe như chuyện mới vừa xảy ra ngày hôm qua. Đó là 
lòng thương yêu con chiên chân thật của một đấng chăn 
chiên đã ở quá lâu một xứ đạo hay chỉ là thủ đoạn, là phép 
thuật lấy lòng người? Trong nhiều đợt đi viết tại nhiều xứ 
đạo, hắn đã trò chuyện với nhiều linh mục, già có trẻ có, dân 
chủ tiến bộ có, phong kiến bảo thủ có, và nhiều chức sắc 
trong đạo Thiên Chúa, gần như hắn đã hoà nhập được vào 
cách cảm, cách nghĩ với người đối thoại, đón trước được 
những gì họ tin, họ hy vọng và cả những gì họ còn giận còn 
ngờ. Hắn đã trình bày những cảm nhận mới của hắn về tôn 
giáo nói chung và đạo Thiên Chúa nói riêng qua tâm sự một 
linh mục đã nhận được nhiều ảnh hưởng tốt của giới giáo sĩ 
trẻ tại châu Âu, của phong trào công nhân Pháp và nhiều 
nước lân cận, và nhất là xu hướng trở về cội của Tin Mừng 
mà tiêu biểu là các ông linh mục thợ: 7ôi vẫn suy ngẫm rằng 
con người là một sinh vật không bao giờ tự hạn chế trong 
những cơ cấu sinh lý. Luôn luôn nó muốn vươn tới cái tuyệt 
đối, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục tiêu mãi mãi con 
người không thể đạt tới. Vì không thể đạt tới nên nó mới 
gầm thét và than thở qua thi ca, qua nghệ thuật và qua cả 
tôn giáo. Bảo rằng tôn giáo sinh ra do bạc nhược và ngu dốt, 
chỉ đúng có một phần, tôn giáo cũng sẽ sinh ra khi con 
người đã tự ý thức như một chúa tể. Tôn giáo sẽ biểu hiện 
như một thăng hoa chứ không còn là một công cụ của đe 
doạ và áp bức. Nó sẽ thuộc phạm trù văn hoá chứ không 
thuộc phạm trù quyền lực như hiện tại... Linh mục sẽ chăm 


sóc linh hồn con người như một nghệ sĩ chứ không phải như 
một anh lính cảnh sát... Tôi không bao giờ rời khỏi xứ đạo, 
tôi là trước hết phải thuộc về một tập thể nào đó, hàng ngày 
được nghe họ nói cười, tham gia vào đời sống của họ như 
một khuyến khích, một an ủi, một cảm thông, nâng đố họ để 
chính mình cũng tìm thấy súc mạnh tự nâng mình lên... 
Nhân vật cha Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và... đã được 
hình thành dần từ những suy ngẫm ấy, từ nhiều cuộc trò 
chuyện với các linh mục trẻ của cả hai miền, những hy vọng 
của họ và những lo lắng của họ khi phải làm việc tôn giáo 
dưới một chính thể vô thần. Chàng trai mới được truyền 
chức phải về một xứ đạo mà cha già quản hạt vốn là một 
đối thủ về tinh thần với toà giám, phải làm việc với các ông 
chánh trưởng, trùm trưởng rất lọc lõi, rất khôn ngoan, phải 
tiếp xúc với những đoàn thể của xứ đạo nửa chính nửa tà, 
phải làm bạn với một ông linh mục đã mất hết niềm tin vào 
cái chức phận thiêng liêng của mình, sống rất trần tục và trơ 
tráo, rồi lại những ảnh hưởng xa gần của một địa phận luôn 
luôn đối đầu với nhà nước, và một quan hệ có thể là thù địch 
giữa gia đình ông ta với những người cộng sản trong thời 
gian Pháp chiếm đóng. Mà ông ấy lại là một người rất thánh 
thiện, muốn làm một giáo sĩ dân chủ tiến bộ, lấy việc phụng 
sự nước Chúa và bầy chiên của Chúa làm lẽ sống một đời 
của mình. Có làm được không? Có được xứ đạo ủng hộ 
không? Có được toà giám khuyến khích không? Có được 
chính quyền địa phương tin tưởng không? Và trước hết ông 
ta phải thoát ra khỏi những thành kiến xấu về người cộng 
sản đã ám ảnh ông ta từ những năm còn là tu sĩ ở trường 


đạo. Một linh mục thơ ngây, và phạm nhiều sai lầm trong 
năm đầu, rồi một linh mục có nhiều hoang tưởng muốn phá 
bỏ lề luật và thói quen để được sống thanh thản như một 
giáo dân, như một công dân. Rồi ông linh mục lẩn thẩn, 
sống đau đớn trong sự đối đầu giữa các chức phận. Và cuối 
cùng là một linh mục thánh thiện đã tìm ra cách hoà giải 
giữa các trách nhiệm, cái gốc của sự điều hoà ấy là lấy giáo 
dân làm Chúa của mình, làm người Chỉ Bảo của mình. Và 
ông ta đã xin với những người đại diện cho giáo dân và 
chính quyền địa phương hãy rửa tội cho ông ta lần thứ hai 
với lời mô truyền do ông tự đặt ra: "Nhân danh Cha và Con 
và Giáo hữu xứ Nhất... Amen". 

Hắn viết rất nhanh, rất sảng khoải như có dịp được giãi bày 
trên trang bản thảo một nỗi niềm vẫn được giấu kín của 
mình. Vì khoảng cách giữa nhân vật văn học với tác giả 
không xa. Hắn cũng là người ngây ngô trong hành động, cả 
tin, dễ bị lừa, cũng có nhiều mộng tưởng, cũng muốn được 
sống, được hành động như những nhân vật anh hùng của 
hắn, và nhất là cũng muốn điều hoà mọi trách nhiệm mà 
hắn đang gánh vác. Vì hắn trước hết là một đảng viên cộng 
sản, vào Đảng từ năm 18 tuổi, hắn cũng là một quân nhân, 
nhập ngũ từ năm 16 tuổi. Hắn là đảng viên trước, là anh bộ 
đội trước rồi mới làm nhà văn. Là người lính hắn mới được 
sống nhiều, tiếp xúc nhiều, chống lại tính nhút nhát và cô 
độc bẩm sinh, lại cũng vì hắn là đảng viên nên mới xoá được 
tận gốc mọi mặc cảm hèn kém để có một cách nhìn, một 
cách nghĩ tiến bộ, tích cực đối với mọi biến động của xã hội. 
Không có những điều kiện đó làm sao hắn thành nhà văn 


được. Đời hắn vốn dĩ chả có gì đáng viết, cũng chẳng thể 
nghĩ được gì hay ho để trò chuyện với mọi người. Nên hắn 
chịu ơn sâu với Đảng, với quân đội, với cả cái nghề nghiệp 
mà cuộc đời ưu ái đã lựa chọn cho hắn. Nhưng các trách 
nhiệm ấy không phải luôn luôn hoà hợp được với nhau, có 
khi được là một đảng viên tốt, một quân nhân tốt thì lại là 
một nhà văn tồi. Người cầm quyền quan tâm trước hết tới sự 
vun đắp sức mạnh của cộng đồng, tới sự đoàn kết nhất trí 
của một quốc gia, một dân tộc để hoàn thành một cách 
thuận lợi nhất những mục tiêu kinh tế, xã hội từng thời kỳ. 
Còn người cầm bút thì lại quan tâm tới sự nuôi dưỡng sức 
mạnh của cá nhân, tính độc lập của cá nhân, cả tính phản 
kháng của cá nhân và sự sáng tạo muôn màu muôn vẻ của 
cá nhân chống lại mọi sự độc đoán, mọi sự giản lược, tuỳ 
tiện, thu hẹp tầm vóc của cá nhân khiến nó bị ngạt dưới sức 
nặng của guồng máy. Thật ra hai việc ấy chỉ là một, cá nhân 
là nền tảng của cộng đồng, sức mạnh độc lập của cá nhân 
sẽ làm sức mạnh của cộng đồng thêm vững chắc có khả 
năng chống chọi bền bỉ mọi tai hoạ bất kể nó từ đâu tới. 

Còn hắn, nếu xảy ra sự va chạm giữa chức năng của một 
nhà văn và trách nhiệm của một đảng viên thì hắn tính toán 
cách sao? Thông thường là hắn nhân nhượng và né tránh vì 
một cái lý rất đơn giản: hắn vẫn còn là đảng viên thì phải 
chấp hành những nghị quyết của Đảng. Thành thử các nhân 
vật của hắn không đi đến tận cùng tính cách của họ, họ 
thường dừng lại ở khoảng giữa, rồi làm lành, rồi nhân 
nhượng, trở nên giống nhau ở những số phận mờ nhạt, thiếu 
tính quyết liệt, tính bi kịch để trở thành những gương mặt 


lớn có sức ám ảnh lâu dài trong lòng bạn đọc. Hắn chỉ có thể 
là nhà văn bình thường, một nhà văn loại 2, loại 3 gì đó, biết 
vậy nhưng hắn vẫn chấp nhận, không có cách mạng thì đến 
làm người tầm thường cũng khó nói gì làm một nhà văn. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 14 


Có lẽ trong các tiểu thuyết của hắn chỉ có một nhân vật dám 
đi đến tận cùng số phận của mình, dám kết thúc cuộc hành 
trình gian nan về niềm tin bằng cái chết chứ nhất quyết 
không chịu rời bỏ niềm tin ban đầu, cũng không muốn vì cứu 
cái thân mình mà phản lại những người cùng một đạo. Nhân 
vật văn học đó có tên là Tư Tốn, một chức sắc của đạo Cao 
Đài, một người có niềm tin trong sáng, quyết liệt dám ôm 
cái mộng lớn: cải tạo lại hệ thống giáo lý và quản lý của các 
cơ quan quyền lực cao nhất của đạo. Mộng thì lớn nhưng 
không tìm được người cộng tác. Ông Năm Sạng một đời 
chuẩn bị cho một cuốn sách sẽ viết đầy đủ và chính xác mọi 
bước thăng trầm của đại đạo từ ngày lập đạo cho tới ngày 
cuộc chiến tranh ba mươi năm kết thúc, nhưng ông đã quá 
già lại đau ốm, biết đến bao giờ ông mới hoàn thành cái tác 
phẩm để đời ấy. Ông Bẩy Tiêu cũng là một người trong cuộc, 
có quan hệ thân thiết với những người sáng lập đạo, nhưng 
ông không muốn thay đổi, mọi thay đổi đều là tai hoạ, ông 
tình nguyện sống trong ngu tín, trong thói quen cho được an 
phận lúc tuổi già. Tư Tốn đã từng nói với ông trong một lúc 
phẫn nộ về sự thờ ơ của những người đi trước. Đoạn đối 
thoại vắt kiệt tư tưởng của cuốn sách đã được hắn viết như 
sau: 


- Nếu bọn con chết không được yên lành các chú phải chịu 
hết trách nhiệm! 

Ông Bảy cười gượng gạo: 

- Bọn mày đã lớn cả rồi, còn nhỏ dại gì nữa mà đòi phải luôn 
luôn được dạy bảo. 

Giọng của Tư Tốn càng gay gắt: 

- Nhưng một nửa cái đầu của bọn con đâu có được tự do, các 
chú đâu có giúp gì để con cháu được suy nghĩ một cách tự 
do. Rồi chú coi, cha sẽ chôn con, ông sẽ chôn cháu, người 
già sẽ phải cầm mai chôn hết đám trẻ vì chúng đã là cái tội 
cái nợ của hội thánh. 

Nói rồi y quay người đi thẳng. 

Ông Hai Gáo cũng là một nhân vật đi đến cùng tấn bi kịch 
của mình. Ông là thủ túc tin cẩn của các bậc khai đạo lập 
giáo. Ông thất học từ nhỏ nhưng là người có chí, chỉ bằng tự 
học và nhờ bạn bè chỉ dẫn trong mười lăm năm ông đọc 
được báo Pháp và tinh thông cả Hán Nôm. Ông trở thành 
người giúp việc không thể thiếu của hộ pháp Phạm Công 
Tắc, vì ông vừa có cái khôn ngoan, tháo vát của người lao 
động lại có cả cái trầm mặc, tinh tế của người có học thức. 
Ông không chỉ biết một chuyện mà là biết hầu hết mọi 
chuyện, từ ngoài vào trong vì ông lãnh nhiều nhiệm vụ cùng 
một lúc, đặc phái viên của giáo chủ, kiêm thư ký, kiêm quản 
gia, kiêm hầu phòng, là người thân tín, người tâm sự, là 
chân, là tay, là ghế ngồi, là gối dựa, là đồ vật quen thuộc 
nhất của giáo chủ, với tay là tới, gọi đến là có. Sau khi ông 
hộ pháp mất tại Kim Biên, ông Hai Gáo đã năm chục tuổi, 
đưa vợ con về định cư ở một vùng biển, sống như người 


không có đạo để quên đi hoàn toàn nhiều chục năm đã qua. 
Khi miền Nam được giải phóng, đất nước đã thống nhất, ông 
Hai đã gần bảy chục tuổi. Nào ngờ những năm cuối đời ông 
lại phải đối mặt với một cảnh ngộ đau đớn, đứa con trai út 
của ông, đứa con trai ông gắn bó nhất, thương yêu nhất đã 
bị bắt vì nhận làm tài công cho một đám chức sắc của đạo 
muốn vượt biển ra nước ngoài vận động dư luận quốc tế 
công nhận Tây Ninh là thánh địa của đạo Cao Đài, là vùng 
đất trung lập, là một xứ tự trị, là Nước Trời. Ông già biết con 
ông đã phạm tội với chính quyền cách mạng vì nó đã nghĩ 
nó làm việc đó là vì cha nó, vì nguyện vọng sâu xa của cha 
nó, chắc là cha nó sẽ bằng lòng và hãnh diện. Vì ông không 
bao giờ nói thật về người thầy của mình, ông ta đã chết coi 
như là hết, nói không tốt về ông thời mình là cái gì lại dành 
một đời hầu hạ một người chả có gì là tốt. Nó xấu hổ lắm, 
tủi nhục lắm, con cái nó khinh cho. Chúng nó đã khinh người 
cha sống sao nổi. Chẳng những ông không nói thật mà cũng 
chẳng cải chính những điều chúng hiểu sai, vì ông còn là 
người có đạo. Cái đạo ấy chẳng đem lại lợi lộc gì cho ông 
nhưng nhờ nó ông đã dạy bảo được con cái. Giáo tổ đã lẫm 
liệt thế ắt cha mình không đến nỗi hèn. Làm con ông già là 
một kiêu hãnh, ông đã nói là nên nghe, vì lời nói ấy có thời 
đã được cả hội thánh trọng nể. Nó nghe ông, nó kính ông vì 
cái vâng hào quang giả, dẫu là giả nhưng vẫn hơn là không 
có. Người đời họ sống bằng cái thật từ nhỏ tới già nhưng con 
cái họ đâu có tệ. Còn ông lại dạy con bằng những kích thước 
giả, nó tiện hơn, đỡ mất công hơn, bỗng chốc lại bảo rằng 
không có gì hết thì sự tan rã chỉ trong chớp mắt. Đứa trẻ 


nhận ra đã bị lừa chỉ có thể làm giặc chứ khó có thể làm 
người lương thiện. Nó đã được nuôi trong cái háo hức của 
mộng ảo làm sao có thể sống được trong cái tẻ nhạt của đời 
thường. 

Sự kết thúc rất buồn của hai người tu đạo mỗi người mỗi 
cách. Người già thì không nỡ nói hết tâm sự của mình với 
con cái vì cuộc đời vốn đã buồn vì sự kiếm sống nay lại 
không còn cả đức tin và danh dự một gia đình đã có công 
lớn với hội thánh thì chúng sẽ lấy gì nuôi sống phần hồn nên 
sự dối trá vẫn được che đậy cho đến ngày tấn bi kịch không 
thể tránh khỏi xảy ra. Còn người trẻ tuổi thì dám đối mặt với 
sự thật bằng một chương trình cải tổ giáo hội, chấm dứt thời 
mạt pháp để bước hẳn sang một kỳ đạo mới, cùng với 
những người cộng sản xây dựng đất nước Việt Nam thành 
một vương quốc của An Lạc. Nhưng ngay trong buổi thuyết 
pháp thử giữa vị tân giáo chủ Tư Tốn với ông cựu tín đồ Hai 
Gáo, ông Hai đã hỏi thẳng: 

- Anh có đủ bản lĩnh để lập nên một hội thánh mới như anh 
vừa nói không? 

- Cháu chỉ có thiện chí thôi, chỉ có một tấm lòng sốt sắng vĩ 
đại thôi. 

Ông Hai chép miệng: 

- Không đủ, trên đời này có một việc nên làm mà không nên 
làm đó là cái thiện chí. Có một việc không nên làm mà lại 
nên làm, đó là cái tàn bạo. Ông hộ pháp vẫn thường nói thế. 
Ông Hai lại hỏi: 

- Anh có hám quyền không? 

- Không bao giờ, cháu chỉ muốn làm một giáo chủ tinh thần, 


một giáo chủ bè bạn và anh em, không cần một quyền lực 
nào hết. 

Ông Hai cười: 

- Nói vậy là sai. Có làm hại được người mới làm lợi được 
người. Có giết chết được thời mới cứu sống được. Phải có 
quyền anh ạ. Mất quyền thì có ra cái quái gì. Yêu và ghét 
đều không được. Tha và giết đều không được. Những thứ ấy 
mà không làm được thì lập giáo làm sao”' 

Đó là một trong nhiều đoạn đối thoại rất lý thú trong tiểu 
thuyết Điều tra về một cái chết. Khi Tư Tốn nói trong thất 
vọng: Tôi chỉ muốn làm một việc có ích để cứu đạo cứu đời, 
để đạo với đời hoà hợp là một. Ông Hai đã nói thẳng: Vô ích, 
không được đâu, đừng có vọng tưởng, làm việc khác đi! Ông 
khuyên chàng tuổi trẻ có tham vọng cải giáo nên làm việc 
khác đi là ông nói rất thật. Một trí thức có thiện chí, có tâm 
nhìn tâm nghĩ xa rộng nhưng lại thiếu cái bản lĩnh làm thủ 
lĩnh, làm người đứng đầu một phe, một phái, ai không cùng 
chí hướng lập tức phải gạt bỏ, phải đánh đuổi, nếu cần thì 
giết đi, không có sự dứt khoát, sự tàn bạo ấy thì làm người 
đứng đầu thế nào dược, làm thủ lĩnh một giáo phái thế nào 
được. Rút cuộc cũng chỉ là một anh trí thức nhút nhát, yếu 
đuối, vô tích sự, thất bại ngay từ trong ý nghĩ. Cái anh trí 
thức nghĩ thì hay nói thì giỏi nhưng lại không dám làm, hoặc 
dám làm nhưng lúc thì cực hữu lúc thì cực tả, là một chủ đề 
hắn rất thích nhắc lại, đã từng viết một lần trong Thời gian 
của người. Đoạn kết của cuốn sách, khi viết về cái chết của 
Tư Tốn, hắn viết vào buổi tối. Một gian nhà quá rộng, trống 
huơ trống hoác, kê mấy cái đồ gỗ cũ kỹ xin được của người 


này cái phản, người kia bộ ghế, còn hắn viết trên một cái 
bàn rất rộng nhưng tấm ván ép của mặt bàn đã gần trở lại 
mặt mộc, lùng nhùng, ọp ẹp, cũng tự thương cảm cho chính 
cái thân mình, đã ngoài năm chục tuổi đầu mà dám chuyển 
dịch chỗ ở từ Bắc vào Nam, từ căn nhà tồi tàn này đến căn 
nhà tồi tàn khác, vợ thì dại, con thì nhỏ, có nuôi nổi nhau 
vào những năm cả nước đang gặp khó khăn thời hậu chiến? 
Chí lớn tài hèn chỉ được cái miệng với cái bút, với cái vốn 
liếng vớ vẩn ấy thì làm được trò trống gì! Nói cho cùng, nhân 
vật Tư Tốn dám vứt bỏ tất cả để được sống trọn vẹn cho 
một niềm tin, còn hắn, hắn có dám buông bỏ tất cả để được 
sống trung thực với ngòi bút của mình không, để khỏi phải 
tủi hổ với nó, ân hận với nó lúc cuối đời? Nhân vật của hắn 
đang bước tiếp những dòng cuối cùng trong cái chập choạng 
nửa mê nửa tỉnh của cơn hấp hối, còn hắn, hắn phải sống 
những hai chục năm nữa nếu như sống được tới tuổi ngoài 
bảy mươi, liệu hắn có bị chết dân mỗi ngày một chút trong 
lòng bạn đọc đã theo dõi hắn từ buổi hắn mới chập chững 
bước vào nghề văn? 
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Hắn vốn nhát lại chịu ơn sâu với cách mạng nên hắn không 
dám mà cũng không muốn sinh sự với các tổ chức của cách 
mạng đã cứu sống hắn cả phần xác lẫn phần hồn. Hắn là 
một đảng viên không bao giờ gây khó khăn cho chỉ bộ, là 
một nhân viên rất biết điều ở bất cứ cơ quan nào. Và hắn 
cũng chưa bao giờ là người lãnh đạo, người chỉ huy ở cấp cơ 
sở. Có hai lần hắn được cấp trên đề cử vào cơ quan lãnh đạo 
của Hội Nhà văn thì cả hai lần hắn đều bối rối, lúng túng, 
làm đâu hỏng đó, gây khó chịu cho cả cấp trên lẫn người 
cộng tác. Hắn chỉ là người viết thôi. Và hắn cũng chỉ gắn bó 
hết lòng với cái suối nguồn của mọi sáng tạo, đó là đời sống 
với những vận động biện chứng của nó. Chưa bao giờ hắn bị 
lầm lẫn hoặc phải ân hận vì sự lựa chọn đó. Châm ngôn 
được hắn tôn thờ là một câu nói của Goethe (hắn cũng 
không rõ ông Goethe đã nói câu ấy ở đâu, trong cuốn sách 
nào): Mọi lý thuyết đều mầu xám, chỉ có cây đời là mãi mãi 
xanh tươi. Ngay từ năm hắn mới vào nghề viết, năm 1957, 
khi hắn về huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu một vụ xung đột 
tuy chưa lan rộng nhưng đã rất phức tạp giữa một đơn vị bộ 
đội với các thanh niên công giáo của địa phương, hắn không 
gặp bất cứ một cấp uỷ nào, một nhân vật lãnh đạo nào ở 
cấp huyện hay cấp tỉnh. Hắn về xã với cái nhìn hồn nhiên và 


tiếp nhận cũng hồn nhiên những sự việc đang xảy ra, những 
bàn luận của giáo dân và của anh em cán bộ xã đã có kinh 
nghiệm trong cuộc đấu tranh từ thời Pháp tạm chiếm với thế 
lực phản động của nhà thờ, không một chút thiên kiến nào, 
không bị phân vân bởi một nhận định, một kết luận có trước 
nào. Các vấn đề tự nó phơi bày ra, các nhân vật cũng từ 
trong đám đông mà xuất hiện và sự phát triển của nó cũng 
tuân theo cái logic nội tại chứ không do ý muốn của tác giả. 
Sự thay đổi về bản chất của nhân vật Thuy có làm hắn bối 
rồi một thời gian vì hắn chưa từng biết sức mạnh của đồng 
tiền có thể làm một cán bộ trung kiên bị tha hoá. Hắn chưa 
từng phải kiếm tiền nuôi ai, tám năm đi kháng chiến càng 
không biết giá trị của đồng tiền, cả năm không phải tiêu đến 
tiền làm sao nhận ra sức quyến rũ của nó. Lại những năm 
đầu hoà bình, một xã hội đang muốn xoá bỏ giá trị của đồng 
tiền để con người khỏi luy nó, làm nô lệ cho nó, có thể sống 
bình đẳng hơn, tự do hơn nếu không có nó tham gia. Nên sự 
thay đổi của Thuy khiến hắn choáng váng như là một 
chuyện phi lý, nhưng sự phi lý này không cho phép người ta 
ngờ vực, bàn cãi, nó là đời sống mà, là một con người cụ thể 
đang giãy giụa trong sự xiết chặt mềm mại của đồng tiền. 
Quyển 2 của bộ tiểu thuyết Xung đột không được hoan 
nghênh là vì thế. Đó là lần đầu tiên hắn đã khiến những 
người lãnh đạo giới văn nghệ đâm bối rối trong sự đánh giá 
về hắn. 

Lần thứ hai, to chuyện hơn vì hắn đã dám động chạm tới sự 
trung thực của một hợp tác xã nông nghiệp toàn xã được 
xem là kiểu mẫu về năng suất lúa, về thu nhập trong ngành 


nghề phụ, về cơ chế quản lý. Đã thành một thói quen hắn về 
xã, chả có giấy giới thiệu gì, vì bạn hắn đang làm chủ nhiệm 
hợp tác xã, là một nhân vật được cấp tỉnh và huyện tin cậy. 
Và cũng là một con người rất lương thiện, rất thuần phác, 
hết lòng hết sức vì cái sự nghiệp mới mẻ này. Qua nhiều 
ngày tìm hiểu hắn mới nhận ra giữa tiếng đồn với người và 
việc đúng như nó có trong thực tế còn có một khoảng cách. 
Người nông dân chỉ vui cái vẻ ngoài, vui tạm, còn trong ruột 
thì có nhiều cái lo, những người lãnh đạo cũng không hoàn 
toàn an tâm về những việc họ đã làm và được các cấp trên 
khen ngợi. Cơ sở vật chất của hợp tác xã hết sức qui mô như 
hắn đã từng miêu tả trong các truyện Tầm nhìn xa và Người 
trở về: đường sá, cầu cống, mương máng, trạm xá, trường 
học, trụ sở uỷ ban và trụ sở hợp tác xã, nhà thông tin với hệ 
thống loa đến từng xóm... Nhưng từng nhà thì nghèo dần đi, 
tiền và thóc dự trữ không có, xây nhà, xây sân, xây chuồng 
lợn bằng những nguồn tiền thu được từ mảnh đất phần 
trăm, từ các nghề nề mộc lúc nông nhàn và cả những buôn 
bán lặt vặt phi pháp xung quanh đống phế liệu của nhà máy 
phân lân. Ruộng thì ít, người nhàn rỗi rất nhiều, mà việc gì 
cũng muốn dùng máy cho ra vẻ tiên tiến, hiện đại như Liên 
Xô, như các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, thì máy sẽ ăn 
hết lúa, người không có việc sẽ ăn bằng gì? Làm ăn cả xã 
nhưng thu nhập thực tế lại không bằng làm từng nhà, lại 
họp hành, lại sổ sách, lại phải để mắt tới nhiều sự gian lận 
trong mọi khâu công việc thì lao động trở thành nặng nhọc, 
bắt buộc chứ không còn là niềm vui nữa. Đang làm chủ trở 
thành người làm công ăn lương, không thể tính toán cho 


riêng mình bất cứ việc gì, họ không còn đất đai, không còn 
nông cụ, không còn cả lao động và thời gian, tất cả đều đã 
thuộc về hợp tác xã thì còn gì để tính nữa. Vì không tính 
được nên cái lo của người già và những người chủ gia đình là 
cái lo kéo dài suốt mấy chục năm, từ đời này qua đời nọ, lo 
quá thì không cần lo nữa là xong, đã lụt thì lút cả làng, no 
no cả đói đói cả, cả làng đói thì đã có nhà nước lo, sự bình 
đẳng gần như hoàn toàn, không còn giầu và nghèo thì cũng 
không còn lười và chăm, ngu và sang, may và không may, 
các số phận riêng mất dần đi, số phận giống nhau, mặt 
người giống nhau,vui buồn giống nhau đến ngôn ngữ và 
cảm nghĩ cũng rất giống nhau, nghĩ khác đi, nói khác đi chỉ 
ở làng thôi cũng đã được xem là chuyện lạ rồi. Khi viết 
truyện vừa Tầm nhìn xa thật tình hắn không muốn viết 
những cảm nghĩ tiêu cực của hắn về hợp tác xã nổi tiếng 
toàn tỉnh vì bạn hắn đang là chủ nhiệm, vì những người lãnh 
đạo của xã đã tỏ ra hết sức tin cậy hắn gần như không còn 
gì phải giấu hắn, kể cả những cuộc họp giữa các uỷ viên 
thường vụ của đảng uỷ xã. Nhưng hắn đã trót nhận ra ông 
phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề Tuy Kiền là mẫu người 
hắn đặc biệt yêu thích, và hắn không thể buông bỏ ông ấy 
được. Thế là Tuy Kiền ngay tức khắc trở thành một nhân vật 
văn học với những phát triển tự nhiên phù hợp với tính cách 
của ông ấy, nửa công nửa tư, vẫn thu vén cá nhân lại vẫn to 
tiếng về lợi ích tập thể, lại vẫn vùng vằng, hờn giận, ông ta 
muốn được cả miếng ăn lại được cả vinh dự, ăn của người 
nhưng vẫn muốn người bị thua thiệt phải hàm ơn mình, phải 
yêu mến mình. Vì đã dựng Tuy Kiền như ông ấy vốn là thế 


thì lại không thể bỏ qua sự dính líu của cả đảng uỷ thông 
đồng với cán bộ nhà máy để ăn cắp dầu, không thể không 
nói những chuyện mua giấu giếm gỗ của nhà máy về bán 
cho những người lãnh đạo của xã, bỏ qua những thất vọng 
và cả sự giận dữ của những xã viên tích cực. Vì trong những 
chuyện phi pháp ấy người đầu trò luôn luôn là Tuy Kiềển, vì 
ông ấy là đảng uỷ viên nên trách nhiệm của cả tập thể đảng 
uỷ là không thể trốn tránh. 

Thế là những người vốn tin cậy hắn ở xã liền phát đơn kiện 
tới tận trung ương với đủ thứ tội danh, và gọi vụ việc đã 
"gây phẫn nộ trong cả đảng bộ" là "hậu nhân văn giai 
phẩm". Vì những người lãnh đạo ở xã đều là cựu sĩ quan 
trong quân đội cũng đã từng nam chinh bắc chiến khắp dải 
đất Đông Dương, đọc cũng nhiều biết cũng lắm, chứ không 
phải chỉ là ông nông dân hiền lành có thể bị bọm cầm bút 
bắt nạt. Rồi mọi chuyện cũng qua đi, hắn được cấp trên 
bênh vực, vì chống lại sự dối trá và tư tưởng tư hữu của 
người nông dân là chính đáng. Cũng là cái số hắn may! Chỉ 
có một người chịu thiệt là ông Tuy Kiền, ông trở thành một 
nhân vật nổi tiếng trong tỉnh, nhưng không ai ghét ông cả, 
chỉ buồn cười thôi. Cái tội tư hữu là tội bẩm sinh, đẻ ra đã 
biết giành vú mẹ, một hai tuổi đã biết tranh cướp những thứ 
không phải của mình, bé tranh vật nhỏ, lớn tranh vật to, rồi 
tranh lợi, tranh công, tranh quyền, cho đến lúc sắp chết vẫn 
còn muốn tranh nữa, vẫn còn chưa thấy đủ. Nó là thói tật cố 
hữu của con người thuộc mọi giai cấp, mọi thành phần, chứ 
không chỉ là cái tội riêng của ông nông dân, nhất là ông Tuy 
Kiền. Nó buồn cười là ở chỗ ấy. 


Hắn thì được tiếng, người đọc thì được cười, chỉ có ông Tuy 
Kiền là hơi thiệt nên ông giận hắn lắm. Ba mươi năm sau 
hắn lại trở về xã Nam Tiến, bạn bè cũ đã chết nhiều, những 
người còn lại cũng quên chuyện đã qua, chả ai giận hắn cả, 
chỉ có ông Tuy Kiền và vợ con ông vẫn còn nhớ và vẫn còn 
rất giận. Ông không cho hắn gặp dầu hắn đã gặp ông rất 
tình cờ và muốn được nói chuyện lâu với ông để giải hoà, để 
xin lỗi. Ông không chấp nhận, tôi muốn quên anh, quên cả 
cái tên của anh, cái nhìn của ông lộ hẳn ra cái ý hằn học ấy. 
Khi hắn đến chào bí thư đảng uỷ xã là con rể ông Tuy Kiền, 
ông bí thư có nói lại lời của bố vợ với hắn: "Ông bủ tôi không 
giận anh đâu, chuyện ấy có gì mà phải giận, ông cũng muốn 
mời anh lại chơi nhà nhưng sợ trẻ con chúng nó cạn nghĩ dễ 
nói hỗn". Nói thế tức là chửi khéo đấy, các ông già đã nói là 
thâm thuý lắm, cái trò giễu vặt của thằng nhà văn đã thấm 
vào đâu. 
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Cách đây đã hơn hai chục năm, hắn có được quen biết một 
linh mục trẻ sinh năm 1940, trông coi một xứ đạo của huyện 
Hải Hậu, trong một lần trò chuyện ông ta có nói với hắn: "Tôi 
là người làm một nghề có tính tiêu cực như sự đánh giá của 
các ông, nhưng vì tôi là giáo sĩ của một nước đã độc lập, là 
người của thời này nên cũng nhiễm được ít nhiều cái gan 
góc, cái kiên cường của những người cùng thời, bởi vậy cả 
các ông lẫn toà giám đều có sự hiểu nhầm..." Câu nói ấy 
khiến hắn phải nhớ mãi, người đi tu còn muốn thay đổi cảnh 
ngộ, còn không chịu sống phụ thuộc như các đấng bậc đã đi 
trước dầu những thử thách họ phải vượt qua là hết sức lớn, ở 
cả hai phía, từ phía chính quyền cách mạng và cả từ phía 
toà giám. Nhưng ông linh mục trẻ đâu có chịu đầu hàng, 
không làm được một tu sĩ như mình mong muốn thì ông ta 
sẽ trả lại áo chức cho nhà thờ, về quê làm anh nông dân tu 
tại gia để được trung thành với niềm tin từ năm bước chân 
vào chủng viện. Đó là một trong mấy nguyên mẫu của nhân 
vật cha Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và... 

Năm hắn còn trẻ có lên nông trường Điện Biên nhiều lần, 
sau này viết được tập truyện ngắn Mùa lạc, có một người 
bạn hắn rất mến mộ tên là Dương, thượng sĩ, tổ trưởng tổ 
mộc của đội sản xuất số 2. Năm hắn tới đội sản xuất thì 


Dương mới đưa vợ từ dưới xuôi lên. Chồng ba mươi tuổi, một 
thượng sĩ đã hơi già, người vợ cũng vào khoảng hăm bảy, 
hăm tám. Họ lấy nhau từ năm 1950, một năm sau, vùng quê 
đó bị Pháp chiếm đóng, Dương đi bộ đội, vợ ở nhà nuôi mẹ. 
Hoà bình lập lại Dương cũng chưa được về quê, anh còn phải 
trở lại Điện Biên để làm lính nông trường theo yêu cầu của 
quân đội. Vợ chồng họ lấy nhau đã chín năm vẫn chưa có 
con nên Dương buộc lòng phải đưa vợ lên Điện Biên, bao giờ 
có con thì ẫm con về, mẹ ở nhà phải nhờ các em gái chăm 
sóc thay. Người vợ vừa gày vừa đen nên anh em trong đội 
sản xuất thường nói đùa: "Mày phải tưới tắm vợ mày kỹ vào 
cho cô ấy có da có thịt đã, chứ người như củi mục cành khô 
chỉ đẻ ra giun chứ đẻ thế nào được ra người". Cuối năm 
1960 khi hắn rời nông trường thì vợ Dương đã có chửa được 
mấy tháng, mập hẳn ra, trắng hẳn ra, là một người đàn bà 
hoàn toàn khác. Vợ chồng họ mừng mà cả đội sản xuất đều 
mừng. Rồi hắn bặt tin vợ chồng họ khoảng mười năm. Năm 
1970, nhân gặp một người bạn vốn làm công đoàn ở nông 
trường nay về sống ở Hà Nội, mới hỏi thăm các bạn cũ. Về 
trường hợp của Dương thì buồn lắm, anh bạn nói thế, năm 
1966, khi anh ấy trả phép đi xe của nông trường từ Hà Nội, 
xe đến đỉnh dốc Pha Đin thì chết máy, trời mùa thu đã ngả 
sang chiều, đã có sương, đang ngồi đợi sửa máy thì bất chợt 
gặp thượng sĩ Dương, phó mộc Dương, đang gò lưng ôm 
càng xe trâu cùng con trâu lên dốc. Cái xe trâu chở đủ thứ 
đồ đạc của một cuộc di chuyển, có mui xe, sàn xe trải chiếu, 
một thằng bé khoảng năm tuổi giương cặp mắt to nhìn mọi 
người, cạnh nó là cái tiểu sành đựng hài cốt của mẹ nó đã 


mất năm nó lên hai tuổi. Mẹ nó chết vì bệnh sưng phổi cấp 
tính để lại đứa con lên hai cho chồng nuôi. Anh lầm lũi nuôi 
con đến năm con lên bốn thì mua một con nghé và bắt đầu 
đóng xe những lúc rảnh rỗi. Được một năm thì con nghé đã 
vực được, lại được chăm sóc kỹ nên nó mau lớn và rất khoẻ 
đủ sức cho một cuộc trường chinh. Lúc ấy anh mới xin với 
ban giám đốc nông trường được thôi việc về nhà để chăm lo 
mẹ, nuôi con lớn và lấy vợ kế. Anh đã ba mươi lầm tuổi, 
không tính toán nhanh, nay mai con thì lớn, bố thì già, họ 
mạc hai bề đều nghèo, với hai bàn tay trắng bố con còn dắt 
nhau tới đâu nữa để kiếm sống? Khi được trên đồng ý anh 
mới thay áo cho vợ, bốc xương sang tiểu, cùng vợ và con về 
xuôi, mãi tận Hưng Yên, bằng cái xe trâu kéo, cứ đi thủng 
thẳng, tới đâu làm nghề được thì tạm dừng ít ngày, kiếm 
chút tiền vừa để dành vừa ăn đường, rồi vài năm cũng về 
được đến nhà. Hơn mười năm về trước Dương mới ở tuổi đôi 
mươi, hành quân lên Tây Bắc rồi trở thành chiến sĩ Điện 
Biên, là người anh hùng trong vùng sáng chói loà của cuộc 
kháng chiến chống Pháp. Hơn mười năm sau Dương đã bước 
vào tuổi trung niên, chở xương vợ và đứa con còn nhỏ trên 
cái xe trâu làm một cuộc hành quân dài ngày không có đồng 
đội trong cái vùng sáng u ám, buồn tẻ của một kiếp người. 
Hắn cứ nghĩ mãi về một bức tranh sơn dầu khổ lớn, trong cái 
ráng chiều đỏ rực của trời chiều Tây Bắc, một người đàn ông 
gương mặt đã khô đen vì sương gió đang gò lưng ôm một 
bên càng xe cùng với con trâu lên một cái dốc của đèo Pha 
Đin. Đó là hình ảnh trọn vẹn nhất của một người cùng thời 
với hắn, tuổi trẻ cõng súng đạn, về già cõng vợ con, đều là 


đi tìm cái sống cả. Còn hắn thì sao? 

Năm 63 tuổi hắn được chứng kiến một hiện tượng kỳ vĩ gần 
như là của tự nhiên biểu trưng cho cái khả năng tái tạo, hồi 
sinh của một con người. Đó là dịp hắn được tới thăm một gia 
đình thương binh, chồng là thương binh, vợ cũng là thương 
binh với bốn đứa con đẹp đẽ khoẻ mạnh như thuộc một gia 
đình khác, một dòng giống khác. Anh ấy khoảng bốn chục 
tuổi, vợ cũng xấp xỉ tuổi đó. Nhập ngũ được hai năm thì anh 
bị bom napal cháy toàn thân trong trận đánh vào Tân Cảnh 
năm 1970. Năm ấy anh mới có hai mươi tuổi, trai nông thôn 
mà vóc dáng, gương mặt đẹp như diễn viên điện ảnh, anh 
nói thế, tới đâu cũng được nhiều cô gái yêu thương và hò 
hẹn. Trong nửa năm anh bị cuốn chặt trong một khối bông 
băng từ chân tới đầu, sống như một sinh vật hạ đẳng, ăn 
uống, bài tiết và phát ra những tiếng kêu nho nhỏ. Lại một 
nửa năm không nhìn thấy gì, vẫn chưa nói được và nằm bất 
động. Rồi anh nhìn lại được dần dần, nói lại được dần dần. 
Rồi anh ngồi dậy được và bắt đầu tập đi, tập các động tác 
đơn giản khác để tự phục vụ những nhu cầu của riêng mình. 
Anh sống trong một trại điều dưỡng ba năm, sinh hoạt gần 
như bình thương nhưng chưa bao giờ anh dám nhìn vào 
kính, vào gương soi. Anh biết mặt anh đã hoàn toàn biến 
dạng, chỉ còn là những mảng da đủ mầu vá víu, là mặt quỉ 
chứ không thể là mặt người. Với bộ mặt ghê sợ ấy anh lấy 
vợ làm sao, gặp mẹ làm sao. Anh có thể không lấy vợ nhưng 
không thể không gặp mẹ. Anh rất nhớ mẹ nhưng nếu mẹ 
nhìn thấy anh thì bà sẽ đau đớn cho tới lúc chết. Nên anh cứ 
dùng dằng mãi cái ngày trở về quê để anh chị và các cháu 


chăm sóc. Và đã có một cô gái ở trại điều dưỡng bị cụt một 
cánh tay nhưng còn trẻ và rất xinh đem lòng yêu thương 
anh, muốn được cùng sống với anh mãi mãi. Nhưng anh đã 
trốn chạy tình yêu vì anh không còn khả năng để một người 
đàn bà tàn tật có thể nương tựa, cũng không còn cả một 
gương mặt bình thường để biểu lộ những yêu thương. Anh 
buộc phải trốn về quê sống với mẹ và các anh chị. Mẹ anh 
đón anh rất mừng chứ không sợ, có là một đống thịt bị rữa 
nát bà cũng không sợ, huống hồ đã được khâu vá, sang sửa 
đẹp đẽ hẳn hoi, bà an ủi con trai thế. Một tháng sau cô gái 
thương binh khoác ba lô về thẳng quê anh, xin được làm con 
gái mẹ anh vì gia đình cô không còn ai thân thiết. Một tháng 
sau đám cưới của hai người được đoàn thanh niên xã đứng 
ra tổ chức. Một năm sau cô sinh cho chồng một bé trai bụ 
bẫm, có đủ hai tay và một gương mặt rất kháu khỉnh. Khi 
hắn tới thăm gia đình anh thương binh đã có những bốn đứa 
con, đứa con đầu đã 14, đẹp như tranh vẽ, anh nói với hắn 
rất tự hào: "Nó là chính em thời còn ở nhà, hai bố con giống 
nhau như anh em sinh đôi, nhưng nó cao to hơn em một 
chút". Bà vợ ngồi cạnh nói đùa: "May mà ông xấu xí nên tôi 
mới lấy được ông, chứ lại đẹp như con ông làm sao tôi dám 
với". Các ngón tay của anh như ngắn lại và quặp vào lòng 
bàn tay, hoàn toàn không sử dụng được, nhưng anh đã tập 
những thao tác lao động riêng, đã sáng chế ra các nông cụ 
phù hợp với các thao tác của mình nên vẫn làm vườn được, 
chăn nuôi được, làm mọi việc trong nhà được. Anh lại biết 
tính toán trong sản xuất và kinh doanh, nuôi ba ba, thả lươn, 
nuôi ếch, khu vườn rộng đến hai sào của gia đình thành một 


khu vực chăn nuôi và trồng trọt nổi tiếng khắp huyện. Khi 
hắn nói; "Hai người chỉ có một bàn tay, lại phải lo rất lắm 
việc chắc anh chị cũng vất vả", thì người chồng đính chính 
ngay: "Thưa bác, bây giờ chúng em có những chín bàn tay 
kia, bọn trẻ nhà em làm ruộng làm vườn chả thua gì người 
lớn đâu. Vợ chồng em đã lên chức chỉ huy rồi". Bữa đó hắn 
đã nghĩ như một triết nhân: "Sức mạnh tái sinh của con 
người ta có thể sánh ngang với trời đất thật. Từ một đóng 
thịt rữa nát chỉ để nuôi giòi, nuôi giun, bón đất mà thành 
một cơ nghiệp, một dòng họ và một tình yêu để lại mãi mãi 
cho hậu thế". Vài năm sau hắn viết truyện ngắn Một bàn tay 
và chín bàn tay được giải thưởng của Bộ Quốc phòng và 
cũng là một truyện ngắn được bạn đọc ưa thích. 

Năm 65 tuổi hắn được làm quen với một người bạn mới, là 
đồng nghiệp, là một nhà báo tỉnh, kém hắn dăm tuổi. Ông ta 
làm báo từ năm các nhà lãnh đạo của tỉnh còn là học sinh 
cấp tiểu học, họ đã nhìn thấy ông nhà báo mặc bộ quần áo 
bộ đội nhàu nát, đi dép lốp, như một ông cựu chiến binh. Rồi 
ông mặc một bộ kaki mới hơn, văn minh hơn, đi dép nhựa 
nhưng vẫn cứ luộm thuộm thế nào. Và bây giờ ông đã may 
được một bộ quần áo của nhà báo, đi dép da, tóc để dài 
nhưng vẫn cứ là một ông nông dân mặc quần áo mượn. Hắn 
vừa nghe ông ta nói chuyện vừa ngắm nhìn ông với những 
cảm nghĩ rất riêng, vui một chút mà cũng buồn một chút. 
Rất ít có nhà báo tận tuy với nghề như ông, vì dân mà viết 
báo như ông, mà cũng ít ai trong nghề lại bị coi thường, bị 
bạc đãi như ông. Ông đã phục vụ bốn đời bí thư, chủ tịch 
của tỉnh, ai cũng cần ông mà không một ai trọng ông. Họ coi 


ông như chân như tay, như trợ lý chứ chưa bao giờ xem ông 
như một cố vấn, một chuyên gia rất am hiểu lòng dân, cái 
giận và cái lo của dân và những việc phải làm ngay cho dân 
đỡ khổ đỡ oán. Ngay cả mấy đời giám đốc cơ quan phát 
thanh của tỉnh cũng đều muốn tống ông về hưu mà không 
thể làm, không dám làm. Chưa một ai biết cách lấy tin vừa 
nhanh vừa chính xác như ông, lại có cách viết thân tình như 
những người trong nhà trò chuyện với nhau như ông. Có 
người đã nói nửa đùa nửa thật với hắn: "Ông ấy viết hay như 
biên tập viên của đài B.B.C ấy". Chỉ phải mỗi tội ông hay can 
thiệp vào nhiều việc của người cầm quyền quá, vì việc của 
người cầm quyền lớn và nhỏ trong tỉnh lại thường hay động 
chạm tới quyền lợi của dân, nói giùm cho dân thì bị ngăn 
ngay từ ông tổng biên tập của đài vì những mối quan hệ rất 
phức tạp của ông ta với các quan chức trong tỉnh và khắp 
các huyện. Ông nhà báo tỉnh nói với hắn: "Một tỉnh có ba, 
bốn thứ quỹ, quỹ tiền, quỹ lao động, quỹ lương thực, quỹ 
đất, dân nhìn thì khó thấy chứ tôi đã nhìn vào là ra vô ối 
chuyện. Có bao giờ họ dám cho đưa tin về con số tuyệt đối 
huy động lương thực một vụ trong năm đâu. Vì sẽ lòi ra quỹ 
lậu, anh hiểu chưa? Đấy, đấy, họ ghét tôi vì tôi hay thò mũi 
vào những chỗ họ thích giấu kín!" 

Ông nhà báo tỉnh lại còn dậy ông nhà báo nổi tiếng của 
trung ương cái thuật nghe dân nói. Họ nói lắt léo lắm, phải 
thấu hiểu tâm sự của họ mới nghe nổi, hiểu nổi. Ví như cơ 
quan nông nghiệp của tỉnh yêu cầu bà con nông dân nên 
dùng giống lúa Hồng Đức thì dân nói lái ngay là lúa Đừng 
Hốc - Nhà em mỗi sào được tạ hai (hại ta), nhưng ông anh 


lại được tạ tư (tự ta) - Họ bảo chúng em dùng phương thức 
"bỏ thẳng" (gieo thẳng, không cần cấy), chúng em làm theo 
ngay, một vụ "bỏ thắng" ba chục mẫu (tức là bỏ hoang, 
không cấy) - "Ruộng chúng em xa lắm, nhưng lúa rứt tốt 
(không phải là rất tốt), đi gặt không phải mang liềm, chỉ 
mang mẹt, mang rá thôi". Hoặc họ mời ông nhà báo tỉnh ở 
lại ăn cơm rồi nói: "Bác ngồi chơi, mẹ nó thả vó thì gỡ bằng 
mệt". Ngồi chơi cả giờ chả thấy gì, dọn cơm lên vẫn chỉ có 
tép rang với rau luộc. Hoá ra trong ao không có cá chỉ toàn 
là trà rào thôi. Nhưng cái bữa hắn và mấy ông bạn văn thơ 
của Hà Nội tới huyện T. và bữa cơm trưa ở huyện, có cả ông 
nhà báo tỉnh, hắn mới thật sự bàng hoàng về cách phân biệt 
đối xử giữa ông khách của tỉnh, cũng là người nhà của 
huyện với đám khách của trung ương. Họ không mời ông 
nhà báo tỉnh, chỉ có cán bộ của các ban ngành trong huyện 
ngồi tiếp khách của Hà Nội thôi. Mà bí thư, chủ tịch huyện 
và chánh văn phòng uỷ ban đều biết rõ đám báo chí ấy có 
quen biết nhau từ trước. Ông nhà báo tỉnh theo chân các 
bạn ở Hà Nội về cùng vào phòng tiệc nhưng không có chỗ 
cho ông ngồi, cũng không ai mời ông ngồi, ông cứ đứng mà 
nói chuyện với các bạn ông đã ngồi vào bàn, bàn tám người 
ăn vừa đủ chỗ. Ắt hẳn cái cảnh kẻ đứng người ngồi trò 
chuyện với nhau đã làm ông bí thư huyện hơi ngượng, hơi 
khó chịu nên ông bảo lấy thêm ghế cho ông khách không 
mời vẫn cứ đến, vẫn cứ đòi một chỗ ngồi, ngồi đúng cái bàn 
không ai muốn ông có mặt vì ông không chịu ngồi sang bàn 
khác. Ông muốn được trò chuyện với các đồng nghiệp ở 
trung ương về chứ đâu phải vì thèm một bữa ăn ngon. Ông 


không ăn gì thật, chỉ uống thôi, và ông đã mượn bia để bày 
tỏ nỗi lòng. Rằng ông là ân nhân của huyện này những năm 
họ gặp khó khăn trong thời chống Mỹ cũng như thời kinh tế 
còn bao cấp. Họ đói lắm, rách lắm, thiếu thốn đủ mọi thứ 
nhưng tình người thì hết sức ấm áp, ăn rau ăn khoai nhưng 
đêm đến chả ai muốn về nhà, cứ nằm ở văn phòng uỷ ban 
huyện, gác chân lên nhau mà tâm sự. Còn bây giờ, ông ta 
quắc cặp mắt đã hơi say quay sang nhìn hắn, nhìn các bạn 
hắn, rồi lại nhìn những người bạn lâu năm ngồi cùng bàn, 
trước đây, chỉ mới dăm năm trước đây thôi, còn là bạn bè, là 
anh em, vì ông hơn họ cả chục tuổi, biết họ từ năm còn ở 
truồng, nhưng nay đã là những người quan trọng của một 
huyện giàu có, đãi đằng bạn bè tiệc lớn tiệc nhỏ, ngồi xe hơi 
có máy lạnh, đi đầu xa có cả một xe chở bia đi theo, còn 
ông nhà báo đã là một cấp dưới không đáng quan tâm, gọi 
là nhà báo nhưng chỉ là người viết bản tin hàng ngày ấy mà, 
ăn mặc lôi thôi, nói năng xàm xỡ, thiếu lịch thiệp, thiếu tinh 
tế, một anh nông dân chay chưa được khai hoá bởi nền văn 
minh thị trường. Trong một bàn tiệc đãi khách là những nhà 
văn nổi tiếng của trung ương về thăm một huyện cũng đang 
rất nổi tiếng mà lại nói những chuyện từ đời tám hoánh nào, 
ngăn lại không được, đuổi đi cũng không được, đành phải 
nín nhịn mà nghe, mà cười xoà và nói lảng. Người lãnh đạo 
nói một câu thì cái lão thích phá đám ấy nói lại đến mười 
câu, giọng nói như lệnh vỡ, chả nể ai cả, chả dè chừng một 
lời nói nào cả, cứ như ngồi ở đám giỗ dưới xã. Hắn nhìn 
những gương mặt lạnh ngắt của những người đương quyền, 
mắt nhìn xuống, miệng mím lại, thỉnh thoảng lại cười nhạt, 


tức là họ đang giận lắm, hận lắm nhưng biết làm sao được. 
Nên hắn vội vàng nói chen vào những chuyện làm ăn thất 
bại của nơi này nơi kia mà hắn được biết để có dịp phỉnh 
nịnh một cách khéo léo cái nhìn nhạy bén và cách quản lý 
tài giỏi của những người lãnh đạo huyện nhà. Mặt mọi người 
lập tức giãn ra, tiếng cười dài hơn và những lời đối đáp đã 
trở lại cái tự nhiên, cái vui vẻ của lúc ban đầu. Ông nhà báo 
tỉnh cũng lắng nghe chăm chú những câu chuyện vui hắn 
nói, mắt miệng như hơi cười nhưng là cái cười mỉa, cái cười 
khinh. Ông ta đâu cần hắn đứng ra dàn hoà, cái ông muốn 
trong bữa cơm trưa này là những người lãnh đạo của huyện 
phải tự bộc lộ cái mặt thật của họ, cách ăn ở bạc bẽo của họ 
và cả những khoe khoang rất ấu trĩ của những kẻ mới bắt 
đầu có của. Cấp lãnh đạo sống và nghĩ nông cạn đến thế thì 
dân chúng còn là vất vả, cái đời làm báo của ông còn gặp 
nhiều khó khăn, chắc rằng họ cũng sắp tống ông về hưu 
thôi, chẳng năm này thì thì năm tới, họ yêu gì ông mà muốn 
giữ lại. Chả lẽ ông lại nhẫn nhục xin làm hợp đồng! Trước 
ngày về Hà Nội, bọn hắn có mời ông ăn một bữa cơm chia 
tay tại nhà khách của tỉnh, hắn hỏi ông: nếu gặp lại mấy 
ông ở huyện T. anh có gì khó nói lắm không?" Ông cười hề 
hề: "Chả sao cả, vẫn thế mà. Cái việc của họ buộc họ phải 
thế, cái việc của tôi buộc tôi phải thế, có ai vì cái riêng đâu". 
Rồi ông nói tiếp: "Làm nhà báo là không có nghỉ hưu, lĩnh 
lương hưu nhưng vẫn cứ là nhà báo đương chức, họ có giỏi 
cứ việc đưa tôi ra toà. Tôi cũng mong tôi đã viết sai để có lời 
xin lỗi công khai họ trên báo trên đài, tôi sai họ đúng thì dân 
được nhờ nhiều, có phải không?" Cũng nhân sự tin cậy, thân 


tình giữa bọn họ trong ngày được đánh bạn với nhau, ông 
nhà báo tỉnh đã nhận xét hắn là người có tính thích dàn hoà, 
văn của hắn cũng nghiêng về sự thông cảm, sự dàn hoà, 
thiếu tính quyết liệt. Ông thì khác, ông thích sự phân minh, 
sự rạch ròi, hoặc họ đúng hoặc ông đúng, ông phản đối sự 
nửa vời, sai đúng chia đều, nạn nhân thủ phạm mỗi bên một 
nửa. Sau lần gặp gỡ ấy, hắn có viết được một truyện ngắn 
Lạc thời đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Nhưng tính 
cách nhà báo tỉnh trong truyện có khác nhiều với con người 
thật. Ông nhà báo hắn được tiếp xúc chả buồn một tý nào 
về những việc ông đã làm, những lời ông đã nói, nó thuộc 
chủ ý của ông chứ không do sự đẩy tới của cảnh ngộ mà 
ông đã nói thế, đã làm thế. Ông còn tiếp tục sống và viết 
một cách khó chịu cho tới ngày ông nghỉ hưu và cả sau khi 
đã nghỉ hưu nếu ông còn đi được, còn viết được. Đài báo của 
tỉnh không dùng thì đài báo của trung ương sẽ dùng, tỉnh 
của ông còn cấp trên của nó, chứ chưa phải đã là một vương 
quốc độc lập, không thích là có thể cấm, cấm không được 
thì bỏ tù. Cũng là một con người đi tới cùng trong niềm tin 
của mình, trung thành đến cùng với lợi ích của những người 
thấp cổ bé miệng, muốn đem lại sự công bằng cho họ như 
ông đã tự hứa khi bước vào cái nghề viết tin viết báo. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 17 


Hắn thích sự nhân nhượng, sự dàn hoà để có một kết cuộc 
vui vẻ, do tính cách bẩm sinh của hắn nhưng lại phù hợp với 
phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, yêu cầu 
câu chuyện bao giờ cũng được kết thúc có hậu. Hình như 
cũng là cách viết của ông cha mình thì phải. Nên cô Kiều 
không chết ở sông Tiền Đường mà lại được cứu để có cái 
cảnh tái hồi Kim Trọng. Nguyễn Du muốn thế mà Nguyễn 
Đình Chiểu cũng muốn thế. Nhiều tác giả các truyện thơ 
khuyết danh cũng muốn thế. Nhưng Nguyễn Gia Thiều đã 
viết khác. Ông viết thật hơn, từ câu đầu đến câu cuối của 
thiên Cung oán ngâm khúc chỉ có tiếng than thấm đẫm nước 
mắt thôi. Rồi những tưởng tượng, những mơ mộng, những 
hy vọng nhưng thực tế thì ông vua đã quên cô ta rồi, còn cô 
cung nữ thì vẫn phấp phỏng: Đè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - 
Nghiên bình phấn mốc mà dồi má deo. Và hai câu kết thúc 
của tiếng rên dài vẫn chỉ là hy vọng: Phòng khi động đến 
Cửu trùng - Giữ sao cho được má hồng như xưa. Ở cuốn tiểu 
thuyết đầu tay Xung đột, các nhân vật được phát triển theo 
đúng cái bản chất của người nông dân có đạo, họ trở nên 
bối rối, lâm lạc khi phải đối mặt với những thử thách của 
một thời kỳ không thuộc năng lực của họ chứ không tuân 
theo sự sắp xếp có hậu của tác giả. Tiểu thuyết Điều tra về 


một cái chết cũng thế. Các nhân vật Hai Gáo, Tư Tốn bị 
những nhân nhượng vặt vãnh suốt một đời tu đạo đẩy họ 
vào những tình thế bế tắc hoàn toàn, không có cách gì thoát 
ra được, chỉ có thể kết thúc bằng cái chết mà thôi. Nhưng 
chết trong văn chương thì sẽ được sống mãi trong lòng bạn 
đọc. Còn lại sống một cách gắng gượng, vô lý vì mong muốn 
của tác giả thì phải chết trong văn chương. Vì cuộc sống vốn 
quyết liệt không chấp nhận sự kết thúc có hậu ở những 
trường hợp ấy. Nhưng ở Cha và Con và... lại có sự nhân 
nhượng, sự giải hoà vì cha Thư đã tìm được cách chung sống 
giữa các bổn phận, lấy giáo dân làm Chúa của mình. Nhưng 
trong thực tế đã hoặc sẽ có một linh mục nào ở nước ta dám 
làm một cuộc cách mạng triệt để như thế không? Ở tiểu 
thuyết Chủ tịch huyện cũng vẫn có sự nhân nhượng. Nhân 
vật An là một chủ tịch xã rất trẻ lại có tài chỉ đạo sản xuất 
nông nghiệp của một xã, nhưng anh ta cũng có tính láu cá 
và gian giảo của dân hàn vá nồi, lại được tỉnh và huyện 
nâng niu, chiều chuộng nên đã có những dấu hiệu của một 
cán bộ xã hãnh tiến, gian dối, bất chấp thủ đoạn để đạt tới 
cái đích của mình. Hắn đã nhận ra những biểu hiện tiêu cực 
còn mờ nhạt của một nhân vật đang được xem là thần tượng 
của huyện, của tỉnh, và đã có lời cảnh báo bằng nhận xét: 
Một cán bộ xã làm việc giỏi, rất tháo vát nhưng hay khuynh 
loát tập thể. Lý lẽ sắc bén nhưng nhiều khi nguy biện. Rất ưa 
người khác tâng bốc mình nhưng lại không biết gìn giữ uy 
tín của người khác. Cái phần hiện thực chỉ tới đó thôi, còn 
sau đó lại là "lãng mạn" rồi, bằng một kết thúc xem ra cũng 
có lý: cả nước đã bước vào cuộc chiến tranh chống Mỹ nên 


nhân vật An đã tự gột rửa mình trở nên sạch sẽ để bước vào 
cuộc chiến đấu mới. Bạn đọc những năm ấy cũng mong 
muốn câu chuyện được kết thúc vui vẻ như thế nên đã đồng 
tình với tác giả. Các nhà phê bình văn học lại càng đồng tình 
hơn. Cuốn sách đã thành công theo đúng những tiêu chuẩn 
mỹ học của một thời. Ba mươi sáu năm sau hắn trở lại quê 
hương của Chủ tịch huyện, nhắc lại chuyện cũ, nhân vật cũ 
mới té ngửa ra cuộc sống đã có những kết thúc khác hẳn, 
khắc nghiệt hơn nhiều, bi quan hơn nhiều. Ông chủ tịch xã 
trẻ tuổi đầy triển vọng năm nào đã trở thành một tên ác bá 
đầy thủ đoạn, cấp trên không dám loại bỏ vì y đã từng là 
ghế đệm của họ trong nhiều năm, còn dân chúng chỉ còn 
biết giương mắt nhìn chứ không dám hé môi nói nửa lời. Lúc 
hắn ngỏ ý muốn gặp lại nhân vật của mình thì được trả lời y 
đã trở thành kẻ lừa đảo của cả nước từ hai chục năm nay, 
hiện đang phải trốn chạy vì đã có lệnh truy nã toàn quốc. 
Hắn đã viết về câu chuyện buồn và đáng xấu hổ của hắn 
trong bài bút ký Mất toi một cuốn sách. 

Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm cũng là một cuốn sách được 
viết theo tinh thần hoà giải mọi sự trái ngược giữa những 
người có chính kiến khác nhau. Họ đều đã già, đã từng trải 
nhiều trên chính trường, những mặt trái của một thể chế 
chính trị dựa vào Mỹ họ đều biết rất tường tận và đã tự tách 
ra về tư tưởng, về tình cảm từ nhiều năm rồi. Nên giữa họ 
cũng đã tìm được một tiếng nói chung khi đất nước vừa ra 
khỏi một cuộc chiến đã kéo dài và đang đứng trước những 
vận hội mới. Cuốn sách đã được bạn đọc của Sài Gòn, của 
miền Nam chấp nhận vì nó đã đem lại một hy vọng có nhiều 


tính thực tế. Nhưng trong cuộc sống thật như nó đang diễn 
ra hàng ngày lại không hoàn toàn như thế. Vì cái mặc cảm 
kẻ thua người thắng, dẫu là rất vô lý, cũng chưa thể gột bỏ 
được ngay trong một gia đình. Như cái đại gia đình của hắn 
là một ví dụ. Hắn là con vợ lẽ, vợ không chính thức nên hắn 
cũng là đứa con không chính thức. Vì hắn trở lại với gia đình 
trong đội quân chiến thắng, trong số những người sẽ làm 
chủ Sài Gòn nên không thể không tiếp đãi hắn cho đàng 
hoàng. Vả lại nhận một thằng Việt cộng cũng có dính líu một 
chút máu mủ ở cái thời buổi có nhiều bất an, nhiều lo sợ thì 
có gì là thiệt, là không nên. Có một đứa con của gia đình ở 
phe bên kia, phe chiến thắng gần như là một đảm bảo về 
chính trị trước nhiều câu hỏi, nhiều bản kê khai do cán bộ 
của khu phố, của phường, của quận đưa tới. Cho nên bố mẹ 
hắn mới xin hắn một tấm hình mặc quân phục có đeo lon 
thiếu tá đặt trên tủ buýp phê kê giữa nhà, có ai vào chơi là 
giới thiệu liền: "Cháu nó ở ngoài Hà Nội mới vào thăm chúng 
tôi". Ngày hắn gặp lại bố mẹ, bố hắn ngắm nhìn hắn một lúc 
lâu rồi bảo: "Nom anh bây giờ chả giống chút nào với ngày 
xưa, nếu anh không xưng tên thì tôi không thể nhận ra". 
Hắn nói: "Năm nay con vừa bằng tuổi cậu cái năm gia đình 
ta ở Nam Định". Bố hắn nói bâng khuâng: " Ừ nhỉ, 45 tuổi, 
đời người cũng nhanh thật". Rồi ông cụ lại nói: "Cái năm ấy 
là do hoàn cảnh..." Hắn cười, nói át đi: "Cậu chả nên nghĩ lại 
cái chuyện ngày xưa làm gì". Tức là hắn muốn giải hoà vì 
nghĩ rằng đã có điều kiện để giải hoà. Hắn trở về cũng 
không phải để giành lấy một cái gì, đòi có một cái gì, không 
lấy đi của ai bất cứ cái gì, trừ phi hắn có lòng dạ nhỏ nhen 


muốn nhân sự thắng thế mà trả thù. Nhưng hắn đã nói một 
cách vô tư nhất, trong tiếng cười hồn nhiên nhất: "Thôi bỏ đi 
cậu ạ, được gặp lại cậu mợ và các anh chị còn khoẻ là con 
vui rồi". Hắn nghĩ thế thật nhưng những người ruột thịt của 
hắn chưa hẳn đã nghĩ thế. Thoạt đầu thì vui, đang có nhiều 
lo lắng vì bị đột ngột quăng vào một thời thế mới chưa có 
chuẩn bị gì thì gặp người của gia đình, dẫu rằng đã quên nó 
từ lâu rồi, đã nghĩ không có nó, lù lù xuất hiện. Nên mới mở 
tiệc đãi đằng nó và bạn nó. Nhưng trong lòng vẫn không vui. 
Đứa con trai út được chiều quí, nâng niu thì lại phải tập 
trung học tập cả năm vì nó là thiếu uý công binh của đội 
quân thất trận. Còn cái thằng đã vứt bỏ, đã muốn quên đi lại 
là nhà văn nhà báo, được nhắc nhở, được mong chờ của cả 
họ. Thế là bực, vì nó trái lẽ, nó ngược đời. Cuối năm 1976, 
trong một lần hắn lại chào bố mẹ để hôm sau ra Bắc, ông 
già cứ đứng trong cánh cửa sắt nói chuyện với con chứ 
không mở cửa. Rồi ông hỏi: "Anh có cần vào trong nhà 
không?" Bố nào lại hỏi con ruột cái câu lạ lùng ấy trước ngày 
nó lại đi xa, có thể năm sau nó lại vào, cũng có thể vài năm 
nữa nó mới được vào, công việc của nó là ở Hà Nội kia mà. 
Hắn biết ý liền nói ngay: "Dạ, không ạ, con đến chào cậu mợ 
thôi. Có chuyện gì cần cậu mợ cứ viết thư cho vợ chồng 
con". Nói rồi hắn quay người đi thẳng, trong lòng cũng hơi 
tủi, hơi giận. Một bữa cơm gia đình để chia tay cũng không 
có. Tức là bố và mẹ già còn ghét hắn lắm. Sự có mặt của 
hắn vào những ngày này đã làm họ xấu hổ nên họ ghét, có 
khi chỉ là như thế. Nhưng nó là con mình kia mà, nó làm đẹp 
mặt mình tại sao lại ghét nó. Vẫn đáng ghét chứ! Vì nó dám 


ngoi cao hơn các anh chị nó nên phải ghét. Chẳng lẽ dòng 
dõi lại tìm nơi phát sáng ở cái đứa mà trong một lúc quá thất 
vọng người bố đã phải kêu lên: "Thằng mán tiền!" Nửa năm 
sau thì ông già hắn mất ở tuổi 77 nên lần gặp người đứng 
trong cánh cửa kẻ đứng ngoài cánh cửa là lần gặp cuối. Năm 
1982, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm ra mắt bạn đọc cả nước. 
Hầu hết các nhân vật trong cuốn sách đều có nguyên mẫu 
cả, nhưng nhân vật văn học cô đọng hơn, sang trọng hơn, trí 
tuệ hơn. Hắn nâng họ thành các nhân vật đại diện, nhân vật 
tư tưởng tước bỏ hết những chỉ tiết dung tục của đời thường. 
Hắn viết không nhằm bới móc đời tư và những chuyện còn 
chưa đẹp mà chỉ cốt khẳng định lòng yêu nước đã thắng, cái 
thiện lương trong mỗi người đã thắng, xu thế của dân tộc có 
khả năng xích lại gần họ lại để cùng đối mặt với những thử 
thách mới, mỗi người mỗi cách. Nhưng cuốn sách đã làm 
mất lòng những người ruột thịt của hắn vì tính khách quan 
của người cầm bút. Hắn đã so sánh hai người, là hai cậu 
cháu, đều là quan lại, một người đã dám bỏ tất cả để đi theo 
kháng chiến, còn một người cứ níu chặt lấy cái thể chế cũ, 
mỗi năm một tự hạ thấp mình đi. Đoạn văn đó như sau: 

Anh Hảo tốt nghiệp trường Luật ở Paris, về nước được chính 
phủ bảo hộ bổ nhiệm làm tri huyện, một chức quan cai trị 
vào loại cà mèng nhất. Ông bố tôi là dân tham biện chuyển 
sang ngạch quan lại, học vấn và uy danh tất nhiên không 
thể bằng ông cử nhân luật, nên cụ có vẻ thích thú cái chức 
vụ mới đó lắm. Thì có cà mèng vẫn cứ là quan lớn và vợ 
quan lớn tức thị là bà lớn và bà lớn có thể nói với họ hàng: 
“Ông huyện nhà tôi... ", ông huyện nhà tôi thì sang hơn "ông 
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tham, ông phán, ông ký nhà tôi" rồi... 


Lại một đoạn khác: 

Anh Hảo là người sướng từ trong trứng, bố tôi bì thế nào 
được. Cái đại gia đình ấy có cả hai vế: tân học thì có một 
tiến sĩ, một luật sư, cựu học thì có một phó vương, một 
khâm sai đại thần. Họ sang đến thế mà họ theo cách mạng 
được, cả ông phó vương lẫn ông khâm sai đại thần. Còn ông 
tri huyện lại khăng khăng bảo thủ chế độ cũ, muốn sống 
chết vì nó, từ chối mọi sự thay đối... 


Nghe vợ hắn nói lại, mẹ già hắn đã nổi cơn giận dữ chưa 
từng có, vì xưa nay bà có tức chết cũng cố giữ cái vẻ ngoài 
điểm đạm và càng giận lại càng tươi nét mặt và cười. Tất 
nhiên là cười nhạt, cười gượng, cái cười lạnh lẽo mà ngày 
còn nhỏ hắn đã muốn dựng hết chân tóc mỗi khi hắn thấy 
bà nhìn hắn và cười. Vả lại xã hội đã trở lại ổn định dân dần, 
những lo lắng, sợ sệt vô lý của những ngày đầu đã không 
còn nữa, nên tấm hình - bùa của hắn đã được hạ xuống để 
trả lại cho cái đứa con mất nết đã dám dùng văn chương để 
chửi cả bố. Và cả gia đình đã từ hắn một cách hả hê, vì đã 
tìm ra cái cớ đích đáng để khỏi phải ngồi thấp hơn hắn, ngồi 
vòng ngoài mỗi lần có cuộc gặp gỡ trong họ. 

Cái số hắn hoá ra cũng vất vả, từ nhỏ tới năm 15 tuổi mới 
được về nhà bố để nhận mẹ già, nhận các anh chị, được tận 
mắt thấy bố ăn bố ngủ, lúc gắt lúc cười. Rồi bặt tin nhau vừa 
tròn ba mươi năm mới được gặp lại, chỉ có một người chết là 
ông anh rể có cửa hàng lớn ở Hải Phòng, còn vẫn đủ mặt. 


Ông bố đã là một ông lão tóc bạc phơ, đi đứng lòng khòng 
với cây gậy trong tay, nói năng ngập ngừng và cái nhìn đầy 
lo sợ. Ông đã hiện ra trước mắt đứa con vừa trở về như một 
người thất bại hoàn toàn. Các bà chị đã già đi nhưng vẫn 
sống túm tụm với nhau trong một ngôi nhà như xưa kia, vì 
chả có ai xuất giá cả, hay nói như chị Đại "chả có ma nào 
chịu rước đi cho". Lần này xa nhau thấm thoát đã tròn hai 
chục năm, tuy cùng ở một thành phố, mỗi nhà đều có điện 
thoại, chỉ cần nhấc ống nghe lên và bấm số, mà vẫn không 
được biết tin tức của nhau. Hắn biết chắc sẽ không có cơ hội 
gặp lại vì nghe nói mẹ già của hắn đã buộc các con phải lập 
lời thề, mãi mãi không được nhìn nhận lại cái chi thứ đã bị 
tách ra. Việc gì phải thề, các anh chị hắn và cả hắn đều đã ở 
tuổi trong ngoài bảy mươi cả, còn sống được bao lâu mà sợ 
phải gặp lại. Trong số họ chỉ có hai người là có con, một 
dòng ở Pháp, một dòng ở Mỹ, đã thành công dân của các 
nước sở tại, đến đất nước của ông bà chưa hẳn chúng đã 
nhớ còn nhớ làm sao những người chúng chưa từng nghe 
nói, chưa từng gặp mặt. Cuộc chia ly vĩnh viễn này đã khiến 
hắn buồn lắm, càng có tuổi nghĩ càng buồn, cái cạn nghĩ 
của một người đàn bà đã làm đứt rời hai khúc ruột, khúc 
trên khúc dưới, thì cái dòng họ ấy còn có ra gì. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 18 


Lại nói tới dòng họ. Từ năm còn nhỏ tới năm 45 tuổi hắn 
không hề biết gốc gác bên nội của mình, con vợ lẽ, đứa con 
không mong đợi chả có trách nhiệm gì tới hương khói một 
dòng họ mà phải cho hắn biết. Năm 1945, trong một lần hầu 
chuyện với một vị quan thầy ở tỉnh Nam, ông quan lớn đã về 
hưu hỏi ông quan vừa bị mất việc do thời thế: "Quan lớn 
được mấy người con?" - "Bẩm cụ lớn, vợ chồng con được bảy 
cháu, hai trai năm gái". Hắn đứng sau tấm bình phong bất 
giác nghe lỏm được cũng bàng hoàng, thì ra bố hắn đã loại 
anh em hắn ra khỏi đám con chính thức của ông rồi. Không 
ngờ sau năm 1975 hắn lại được gặp bố và mẹ già ngay tại 
Sài Gòn vừa được giải phóng, mới có dịp nhận anh chị, nhận 
họ hàng ở trong Nam và cả ở ngoài Bắc. Bây giờ hắn cũng là 
người sang, nhận hắn làm thành viên của gia tộc chả mất 
mặt một chút nào, nên chính ông bố và bà mẹ già vốn ghét 
hắn lại thay nhau đứa hắn đi nhận họ với lời giới thiệu rất tế 
nhị: "Đây là anh con lớn của bà ngoài Hà Nội". Bà ngoài Hà 
Nội chứ không phải là bà Hai, bà Ba gì cả. Nói thế là mọi 
người đều hiểu, vì đã từng nghe nói ông bố hắn còn một bà 
nữa, đã có hai con đang sống ở Hà Nội. Vả lại trong mấy 
người con trai của ông, hắn có gương mặt và dáng dấp 
giống ông nhất, càng già càng giống như nhận xét của nhiều 


người. Nhưng ông không nói gì thêm với hắn về gốc gác, 
quê gốc ở đâu, ông nội là ai, ông cố là ai, tuyệt đối không 
nói. Vì sao thế, cho đến bây giờ hắn cũng không thể hiểu. 
Có một lần ông có nói với hắn: "Tôi vẫn giữ bằng khoán ngôi 
nhà thờ họ ở phố Hàng Nâu, Nam Định. Tôi sẽ đưa anh cầm 
để anh xin lại với nhà nước xem sao". Chỉ nói có một lần đó 
rồi ông quên đi, hắn cũng không nhắc lại. Nên về gốc gác 
hắn phải hỏi chị Đại, gọi bố hắn là cậu ruột, hơn hắn 16 tuổi, 
là cháu gái đầu của ông nội hắn (ông nội có bốn vợ và bốn 
nàng hầu, bố đẻ hắn là con bà Ba. Cũng là con bà lấy thêm, 
đứa con thêm mà sao lại ghét bỏ con thêm thế). Rồi hắn 
gặp ông trưởng họ, là cháu đích tôn của ông nội, sống 
nghèo nhưng bụng dạ tốt, cho hắn xem tộc phả được lập từ 
đời cụ Nguyễn Lữ, là Hộ bộ thượng thư Trưởng sự Quỳnh sơn 
hầu, thời Lê Tương Dực. Cụ Lữ là con út của cụ Nguyễn Văn 
Lỗ, cụ Lỗ là con thứ năm của cụ Nguyễn Công Chuẩn. Cụ tổ 
của chỉ hắn là Châu quận công Nguyễn Như Hiếu là con thứ 
ba của cụ Chuẩn. Cụ Lữ là cháu ruột cụ Hiếu, là tổ chỉ 
Nguyễn Gia ở Liễu Ngạn, huyện Siêu Loại, tỉnh Bắc Ninh, con 
cháu có một thi hào là Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, tác 
giả Cung oán ngâm khúc. Viễn tổ của hắn là Thái tế Định 
quốc công Nguyễn Bặc, cùng quê với Đinh Bộ Lĩnh ở làng 
Đại Hữu, xã Gia Phương, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. 
Thành thử hỏi quê hắn ở đâu, hắn có thể nói ở Ninh Bình, ở 
Thanh Hoá hay Nam Định, cả dải đất vùng Sơn Nam Hạ ấy 
đều có mối quan hệ máu thịt với hắn cả. Hơn nữa trong suốt 
tám năm kháng chiến chống Pháp hắn cũng không xa rời ba 
tỉnh đó. Quân khu 3 thì đóng ở huyện Nho Quan thuộc đất 


Ninh Bình, thời hắn là lính thì ở Thọ Xuân, Yên Định của tỉnh 
Thanh Hoá và lần đầu hắn được gặp các tài danh văn 
chương của cả nước Nguyễn Tuân, Xuân Diệu là ở Đông 
Môn, huyện Vĩnh Lộc của Thanh Hoá. Thời Nam Định bị Pháp 
chiếm đóng hắn cũng hay đi về từ huyện Nghĩa Hưng, Hải 
Hậu, sau này hắn vào hẳn nghề văn là từ tiểu thuyết Xưng 
đột, nhân vật, sự kiện trong tiểu thuyết là ở vùng hạ Nghĩa 
Hưng của tỉnh Nam Định. Cũng như ở Hà Nội, mẹ hắn sinh 
hắn ở nhà hộ sinh bà đốc Tiến ở phố Hàng Cót, nhà bố mẹ ở 
phố Quan Thánh, lớn lên một chút thì ở phố Hàng Bún, đi về 
qua vườn hoa Hàng Đậu khoảng mười năm. Rồi tạp chí Văn 
nghệ quân đội nơi làm việc của hắn suốt ba chục năm lại kề 
sát vườn hoa Hàng đậu. Nhà riêng của hắn ở bãi Phúc Xá 
cách vườn hoa Hàng Đậu khoảng một cây số. Tức là có tới 
hai phần ba đời người hắn cứ như dính chặt vào mấy cái phố 
bao quanh vườn hoa Hàng Đậu. Tuổi hắn cầm tinh con ngựa, 
nhưng chắc là ngựa què nên chỉ bước quanh quẩn một rẻo 
đất quen thuộc, về già lại càng ít đi hơn, cho đến bây giờ 
hắn vẫn chưa được đặt chân đến thánh địa Thái Nguyên và 
vùng du lịch nổi tiếng Đà Lạt. Nghĩ rằng nó gần, lại giao 
thông thuận tiện, đi lúc nào chả được, rút cuộc đã ngoài bảy 
chục tuổi vẫn chưa tới. Chả biết có còn đủ thời gian để tự 
hứa với mình về một chuyến đi sẽ có không? Nhưng viết thì 
hắn lại chăm lắm, có ý tưởng hay, cách kết cấu lạ và đẹp là 
hắn viết liền, vừa viết vừa nghĩ tiếp, hắn chưa bao giờ để lại 
một cái gì và tự hứa rồi sẽ viết. 

Lại nói tiếp về cái dòng dõi của gia tộc hắn. Tiên tổ của hắn 
rất ham mê tham chính, và để trả giá cho cái nghề nguy 


hiểm ấy họ đã phải chết rất nhiều. Cụ viễn tổ Nguyễn Bặc là 
tể tướng đầu tiên của nước ta. Sự nghiệp của nhà Đinh cũng 
là sự nghiệp của cụ, nghĩ rằng sẽ trường tồn cùng nước Đại 
Cồ Việt. Nào ngờ hai cha con vua Đinh bị hành thích, cái án 
Đỗ Thích còn treo đấy, theo hắn là chưa thể kết luận được. 
Lê Hoàn tuổi trẻ tài cao, trong con mắt ông ta chỉ có Đinh 
Liễn mới là đối thủ đáng gờm, vì Liễn cũng còn rất trẻ, có tài 
cầm quân khiển tướng và cũng là một tay có lắm thủ đoạn. 
Liễn chết cùng với cha, con đường tới ngai vàng hầu như bỏ 
trống. Lại thêm có sự tính toán của bà Dương Vân Nga. Hắn 
chả tin mấy về lòng yêu nước của bà, hắn chỉ tin vào sự tính 
toán rất trần tục của chính mình. Với bà làm tôi Lê Hoàn tất 
nhiên là an toàn hơn làm tôi Đinh Liễn. Liễn đã từng giết thái 
tử nay phải giết thêm một thằng em khác mẹ là Đinh Toàn 
có gì phải phân vân. Và giết cả Lê Hoàn cũng vẫn được với 
cái tội thông dâm với vợ của cha mình. Nên ông Thập đạo 
Tướng quân phải ra tay trước. Cụ tổ của hắn dấy quân 
chống lại ông tướng muốn cướp ngôi. Nhưng ông tướng trẻ 
vừa có quân quyền, lại có cả thái hậu đứng phía sau nên 
ông tể tướng già đành phải rút về Gia Miêu rồi tổ chức một 
trận quyết chiến trên sông Lèn. Lê Hoàn dùng hoả công 
đánh bại, Đinh Điền chết tại trận, Nguyễn Bặc bị bắt đóng 
cũi, giải về Hoa Lư, chém đầu ở cửa đông Thành. Ba đời sau 
cụ Nguyễn Dương, làm quan dưới ba triều vua nhà Lý chống 
lại quyền thần Đỗ Anh Vũ cùng với các tướng. Các tướng vây 
thành, cụ xách giáo đâm Đỗ Anh Vũ cho khỏi hậu hoạ thì bị 
Đàm Dĩ Mông ôm chặt lấy cụ. Đỗ Anh Vũ là phụ chính đại 
thần của Lý Anh Tông, lại là người tình của thái hậu, vây 


cánh trong triều rất đông chết thế nào được. Cụ nhiếc mắng 
các tướng vì tham của đút đã làm lỡ việc lớn rồi nhảy xuống 
giếng tự vẫn. Nhưng cụ đã để lại cho đời một người con là 
nhà thơ Nôm đầu tiên của nước ta, cụ Nguyễn Thuyên tức 
Hàn Thuyên. Năm 1923, dân làng Lai Hạ (Gia Lương, Bắc 
Ninh) trùng tu nhà thờ cụ Hàn Thuyên có làm đôi câu đối ca 
tụng sự nghiệp của cụ: 


Hàn luật xướng tân thanh, Lý hậu, Lê tiền, văn phái biệt 
khai Hoa Việt giới. 
Ngạc ngư tiêu ác lãng, Lô Giang Triều Hải sùng từ đối tự 
Bắc Nam thiên. l+Ì 


Năm 1388, vua Trần Đế Hiển mưu bắt Hồ Quý Ly bị bại lộ, bị 
thượng hoàng Nghệ Tông bắt giam, lại một ông quan võ họ 
Nguyễn là cụ Nguyễn Công Sách, thái uý quản quân thiết 
sang cùng anh em là Nguyễn Minh Du quản quân thiết hổ 
đem quân bản bộ định phá ngục cứu Trần Phế Đế nhưng 
việc không thành, bị Hồ Quý Ly giết cả hai anh em cùng với 
nhiều người trong họ. Sau vụ tàn sát này nhiều người họ 
Nguyễn phải đổi sang họ Hoàng, rồi họ Quách, họ Đỗ để ẩn 
thân. 

Sang thời cận đại cụ nội hắn là Nguyễn Tu, tổng đốc Ninh 
Thái, trong họ gọi là cụ thượng Tu, năm 1885, khi Pháp đánh 
Bắc Kỳ cụ chạy về quê nhưng lại nằm bên nhà vợ ở Hoằng 
Nghĩa, em vợ là tri huyện Bình Lục thua bạc chạy về xin tiền 
chị, chị lại nghiệt không cho sinh thù vu của anh rể chống 


phong trào Văn Thân, tổ chức vây bắt đem ra bờ sông Mã 
cắt cổ. Từ đó con cháu làm thịt gà chỉ được bóp cổ chứ 
không được cắt tiết. Ngày giỗ của cụ, ông nội hắn làm lễ tế 
bố cũng đúng 5 giờ sáng là giờ bố bị hành quyết, tế xong 
ông đóng cửa ngồi một mình, chỉ ăn cháo với muối trong 
ngày. Từ ngày nhỏ hắn chỉ biết có mối dây liên hệ duy nhất 
với dòng họ là không được gọi cái lược mà phải gọi chệch là 
cái chải, người nghe không hiểu thì nói thêm, cái chải đầu. 
Vì ông nội hắn tên huý là Nguyễn Hoằng Lược. Nhưng phải 
tới tuổi 60 lần đầu được về quê gốc của họ Nguyễn Bồng 
Trung ở huyện Vĩnh Lộc tỉnh Thanh Hoá hắn mới nhận ra hắn 
đã là người của Hà Nội chứ không còn thuộc về một vùng 
quê nào cả. Vì hắn có tính hay tự giễu, ngay cả khi bạn bè 
vạch vòi cái xấu của hắn trước đông người hắn chỉ hơi cứng 
mặt một tí, hơi ngượng một tí rồi lại cười nói hùa theo ngay, 
chứ không giận, cũng chả thanh minh gì cả. Theo hắn, đó là 
một đức tính đáng yêu của người ở kinh đô. Năm hắn về 
Thanh, trong mấy ngày làm việc ở tỉnh chưa về Bòng, hắn 
hay đến chơi nhà một hoạ sĩ rất đa tài, viết cả tuồng, giỏi 
Hán Nôm, lại ham mê lịch sử, trước hết là lịch sử Thanh Hoá. 
Nghe ông ta nói về lịch sử của Việt Nam thì quá nửa nhân tài 
của nước nam đều có gốc là người Thanh Hoá. Bà Triệu Thị 
Trinh khởi binh đánh Lục Dận nhà Đông Ngô là người của 
quận Cửu Chân, tức Thanh Hoá. Ông Dương Diên Nghệ ra 
xây thành Đại La từ thế kỷ thứ 9, là tướng của Khúc Hạo, 
sau làm Tiết độ sứ được sáu năm là người của ái Châu, tức 
Thanh Hoá. Ngô Quyền quê gốc ở Sơn Tây nhưng từ nhỏ tới 
lớn đều ở Thanh Hoá, là con rể Dương Diên Nghệ rồi lại được 


bố vợ cho giữ đất Ái Châu cho đến nay vẫn còn một dòng 
con cháu ở tỉnh Thanh. Lê Hoàn sống với mẹ ở làng Xuân 
Lập, huyện Thọ Xuân cũng vẫn là người Thanh Hoá. Đinh Bộ 
Lĩnh quê ở Gia Viễn, thời đó hai huyện Gia Viễn và Gia 
Khánh được gọi là Thanh Hoá ngoại. Lê Lợi thì đúng là dân 
Thanh Hoá rồi. Nguyễn Kim thuộc dòng Nguyễn Bắc, quê ở 
Gia Miêu, huyện Hà Trung, là đất tắm gội của triều Nguyễn, 
Trịnh Kiểm quê ở Biện Thượng, huyện Vĩnh Lộc. Lê Văn Hưu, 
ông tổ sử ở cùng một làng với ông tổ nghề đúc đồng thuộc 
huyện Đông Sơn... Hắn nghe rất chăm chú rồi hỏi móc: "Vậy 
còn thời bây giờ?" Ông hoạ sĩ cũng cười: "Xưa thì cung kiếm 
nay thì bị gậy, đều lấy thiên hạ làm nhà cả". 

Rồi ông bạn hoạ sĩ lại kể về quê nội của ông ở làng Phú Khê, 
thuộc huyện Hoằng Hoá, đất tổ của nghề tuồng. Một làng họ 
Lê, xưa kia có đến bảy cái đồng triện, bảy ông lý trưởng, vì 
làng quá lớn. Cả làng hát tuồng, có nhà mấy đời làm nghề 
tuồng, có gia đình năm anh em trai lập một gánh tuồng đi 
hát khắp mọi nơi. Và phong độ những con người ở Phú Khê 
cũng rất tuồng, hào hùng như các nhân vật tuồng. Thời cải 
cách ruộng đất có một ông bị quy là địa chủ, sẽ bị đưa ra 
đấu toàn xã, sau đó sẽ lập toà án xử bắn luôn. Ông này chỉ 
có vài mẫu ruộng, ăn ở với dân làng rất phải chăng. Khi ông 
bị giam đợi ngày đưa ra xử bất thần một đêm ông trốn được 
về nhà. Ông tắm rửa sạch sẽ, mặc một bộ quần áo dài 
trắng, đi giày Chỉ Long, dao giắt trong người rồi ngồi im lặng 
một mình, không ngủ, cũng không trò chuyện với ai, đợi trời 
sáng hẳn mới lững thững đến trụ sở của uỷ ban xin gặp cán 
bộ của đội cải cách. Không ai được biết ông đã xổng ngục từ 


đêm thấy ông xuất hiện đột ngột với bộ quần áo trắng mới, 
giày mới, vẻ mặt bình thản đều rất ngạc nhiên. Chưa kịp tra 
hỏi gì ông đã nói trước, từ tốn, đàng hoàng: 

- Các anh làm sai rồi, có biết không? Tôi là người kháng 
chiến, các con đều đi kháng chiến, cho rằng tôi có là gian 
thần nhưng công kia bù với tội nọ cũng được miễn tội chết 
kia mà. Tôi không sợ chết nhưng tôi không thích các anh 
nhân danh cách mạng nã súng vào người tôi. Hãy để tôi tự 
xử. 

Nói đoạn ông giật banh vạt áo, rút dao đâm vào bụng mình, 
lại rạch xuống một đường dài cho ruột xổ ra mới chịu nằm 
vật xuống. 

Rồi một ông trung nông bị quy lầm là địa chủ, khi sửa sai 
ông được hạ thành phần, xã trả lại nhà nhưng ruộng thì về 
tay chủ khác. Ông pha một ấm trà ngon mời bạn bè đến 
chia vui rồi làm một đôi câu đối dán cửa, ý tứ thâm trầm: 


Hữu phúc khán tương lai, đống lương y cựu 
Vô tâm đàm dĩ vãng, điền địa canh tân. 


(Hãy nhìn về tương lai vì rường cột còn nguyên. Nghĩ lại 
chuyện vừa rồi ruộng đất quả thật đã có đổi mới). Không 
giận cũng chả buồn chỉ cười khà một tiếng. 

Một anh vốn là nhân viên của công ty cấp nước, sống độc 
thân ở thị xã, nghe tin vợ ở nhà ngoại tình anh liền xin về ở 
hẳn nhà. Vợ thì sợ nhưng anh chồng vẫn dửng dưng như 
không hề biết chuyện gì. Có điều đêm đêm anh ngủ riêng, 
lấy cớ trong người đang có bệnh. Sau khi dã thu thập mọi 


chứng cớ anh bảo vợ: "Cô là vợ tôi nhưng cô ăn ở không 
chung thuỷ thì tôi đành chịu vậy. Tôi sẽ không làm gì cả 
nhưng nội trong ngày cô phải ra khỏi cái nhà này". Cô vợ 
không dám cãi, vào lạy mẹ chồng rồi lạy chồng, xách khăn 
gói về nhà mẹ đẻ. Anh chồng công mẹ sang nhà hàng xóm 
vì bà cụ bị liệt rồi châm lửa đốt nhà. Cái nhà đó đã bị con vợ 
thất tiết làm cho ô uế chỉ có lấy lửa mới rửa sạch. Công an 
tới lập biên bản, anh nói: "Tôi đốt nhà tôi chứ có đốt nhà 
hàng xóm đâu mà phải làm biên bản”. Ngày hôm sau anh 
công mẹ lên xe đò đi lập nghiệp ở Tây Nguyên. 

Một ông già trong làng cũng là người hay làm thơ làm vè, có 
hai con trai là liệt sĩ, vợ chồng đều đã ngoài bảy mươi tuổi, 
bạn bè cũng đã chết gần hết, làm bốn câu thơ vịnh cái cảnh 
cô đơn của mình. Buồn lắm chứ mà vẫn đùa được: 

Thân bằng cố hữu còn ai 


Còn con vợ đó còn chai rượu này 
Mơ màng nởa tỉnh nửa say 
Rượu dăm ba chén thơ vài bốn câu. 


Ngay ngày đầu tiên về tỉnh Thanh, hắn đã được nghe một 
bài thơ nhại bài thơ: Nam quốc sơn hà Nam đế cư... của Lý 
Thường Kiệt, tất nhiên của người Thanh Hoá làm để giễu 
chơi cái địa phương tính của xứ Thanh: 


Thanh Hoá sơn hà nam dốc xây 
Tiệt nhiên định phận tại nơi đây 


Như hà báo chí lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan sẽ có ngày 


Và có một dị bản: 


Tại sao báo chí lại xâm phạm 
Chúng bay sẽ bị thất bại ngay. 


Cái tính cách hào hùng, phóng khoáng và thích tự đùa của 
người Thanh Hoá đã làm hắn vui lắm, tự hào lắm. Nói thế, 
chứ hắn vẫn có gốc rễ là người Thanh Hoá. Nhưng còn 
chuyện các danh nhân làng hắn thì sao? Thôi thì cứ viết ra 
đây để bạn đọc cùng xét. Làng của hắn cũng có một hảo 
hán từ thời Tự Đức là ông Mai Bá Nghiễm, trương tuần, thấy 
dân tình cơ cực quá bèn mộ quân chống lại triều đình. Triều 
đình có ngu cũng còn cả trăm vị đại quan làm tham mưu, 
còn một anh trương tuần lấy đâu ra người có tài kinh bang 
tế thế để phò trợ nên mới bàn nhau cử người ra Sơn Tây 
theo ông Lê Duy cự, dòng dõi nhà Lê, tôn ông làm minh chủ, 
ông Cao Bá Quát làm quốc sư dựng cờ phù Lê diệt Nguyễn. 
Đã là một chuyện vớ vẩn. Lại bàn nhau quân ông Nghiễm từ 
Thanh Hoá đánh ra, quân ông Cự từ Sơn Tây kéo xuống cùng 
chiếm lấy thành Hà Nội. Lại càng vớ vẩn hơn. Ông Nghiễm 
đưa quân về Vĩnh Lộc, đóng ở Eo Lon thuộc làng Báo. Quân 
chưa lập xong trại, các tướng đã về thăm làng, mổ bò giết 
lợn, đãi đằng bà con tộc họ, nói thánh nói tướng như đã là 
các bậc khai quốc công thần. Rồi ùn ùn kéo nhau lên huyện 
giết viên tri huyện làm lễ tế cờ khởi nghĩa. Nhưng chỉ đánh 


nhau với quân của triều đình có vài trận thì đám quân ô hợp 
của ông Nghiễm tan vỡ cả, tướng chạy đằng tướng, quân 
chạy đằng quân, rồi kéo nhau lên tuốt mãi Cẩm Thuỷ, Quan 
Hoá để trốn sự truy nã. Sau đó triều đình cử tổng đốc Hà 
Duy Phiên, người Hoằng Nghĩa, làm khâm sai đại thần về 
tận huyện xét xử. Làng Bồng Trung sẽ phải chia làm đôi, một 
nửa nhập vào Bồng Thương, tức Biện Thượng, một nửa nhập 
vào Bồng Hạ tức xã Vĩnh Minh bây giờ, xoá tên làng. Ở làng 
có cụ Nguyễn Bá Thân, là cụ tổ năm đời của hắn, án sát 
Khánh Hoà, đang ở nhà cư tang mẹ, nguyên là bạn học cũ 
của ông Phiên, liền viết một lá thư trần tình, lời lẽ thống 
thiết, gửi lên quan khâm sai. Các bô lão và chức dịch trong 
làng mặc áo thụng xanh, quì ở dốc đò Ba Bông, miệng ngậm 
cỏ, tay dâng thư lên quan đại thần khi kiệu quan vừa từ dưới 
thuyền lên. Chưa đánh được người mặt đỏ như vang, đánh 
được người rồi mặt vàng như nghệ là thế. Làng Bồng Trung 
chỉ bị thượng quan răn đe chứ không bị xoá sổ, thật là phúc 
đức mười đời. Cả làng vui như ngày hội chứ không ai thấy là 
nhục. Một đám giặc cỏ làm sao dám chống lại với quân của 
triều đình, họ nói với nhau thế. 

Trong làng còn một ông quan to nữa, là cụ Nguyễn Huy Tế, 
làm phó Đô ngự sử ở Huế. Cụ Tế được vua Tự Đức rất yêu, 
sai ra Thanh Hoá để thanh tra vụ động mồ mả của dòng họ 
nhà Nguyễn ở đất Gia Miêu thuộc huyện Hà Trung. Mồ mả 
ông tiên chỉ làng bị động dân làng còn khốn khổ huống hồ 
mồ mả của nhà vua bản triều. Cụ Tế từ Huế ra về thẳng 
làng thăm gia tộc. Cụ về ngày trước thì ngày sau các quan 
đầu tỉnh tổng đốc, án sát, bố chánh cũng về theo luôn và 


quỳ một dãy ở sân nhà cụ ngự sử để chịu tội. Ông quan 
được vua yêu lại nhận trọng trách của hoàng tộc giao phó 
lấy làm mãn nguyện lắm, nằm dài trên bộ ngựa kê giữa nhà, 
buông mành không thèm tiếp. Cụ bắt họ quỳ đúng nửa buổi 
mới sai gia nhân vén mành gọi họ vào tra hỏi. Rồi cụ Tế tha 
nhưng khi nằm cáng về tỉnh mỗi ông quan phải đặt một cái 
cùm lên bụng để tỏ hình phạt đã không chăm sóc đất tắm 
gội của nhà vua chu đáo. Ông giáo là trưởng họ của chỉ hắn, 
là một trí thức xã hội chủ nghĩa, khi kể lại chính tích của một 
ông quan thời phong kiến mặt cứ đỏ lên vì hãnh diện. Hãnh 
diện vì được là người trong họ, người cùng làng với một ông 
quan to được vua yêu, đã từng bắt các quan đầu tỉnh phải 
quỳ gối trên nền đất của làng Bòng. Nhưng mặt hắn vẫn bất 
động, vì hắn là người của văn chương, lại có tật hay giễu, 
nên nghĩ thâm: "Xem ra cái mộng làm quan, được là họ 
hàng nhà quan, là đây tớ hoặc người làng của quan đã 
thành một thuộc tính của người mình mất rồi". 

Đó là chuyện về hai ông nông dân cũng khá nổi tiếng của 
làng hắn, một hảo hán nông dân dám làm giặc nhưng chỉ là 
giặc cỏ thôi chứ chưa đủ tài trí để thổi lên thành một cuộc 
khởi nghĩa. Và một ông nông dân được số phận nuông chiều 
vừa làm quan vừa làm gia nô cho nhà vua, õng ẹo, phách lối 
một cách khó chịu. Còn một ông nông dân nữa, là con rể 
ông tổ năm đời của hắn, một lãnh tụ nông dân chống Pháp 
tiếng tăm vang dội của tỉnh Thanh là ông Tống Duy Tân. 
Chiến tích của ông nghè Tống ra sao đã được viết nhiều 
trong sách sử chống Pháp thời cận đại. Ông sống rất anh 
hùng, chết cũng anh hùng nhưng vẫn không thoát khỏi cái 


tính cách một ông nông dân ở làng, chưa phải là một thủ 
lĩnh có tầm nhìn xa rộng làm đổi thay thời thế. Thời nghè 
Tống và giáo Thọ cùng học một thầy là cụ đốc Lê bên Báo 
thì giáo Thọ học giỏi hơn, văn chương tài hoa, sâu sắc hơn 
được thầy yêu bạn nể nên ông nghè có ý ghét. Khi cả hai ra 
Nam Định theo học hoàng giáp Phạm Văn Nghị một bữa trở 
về quê cùng lại thăm thầy cũ bên Báo. Trời mưa đường lầy, 
hai ông học trò xéo đất vào nhà thầy, thầy lấy dép đưa cho 
giáo Thọ rửa chân rồi bảo con đưa cho nghè Tống đôi guốc 
mộc. Lúc ngồi uống trà thì trò Thọ được ngồi ngang với thầy, 
còn trò Tống thì phải ngồi dưới. Ghen cũ cộng với ghét mới 
sinh thù. Khi ông nghè vâng chiếu Cần Vương đánh Pháp thì 
việc đầu tiên là cho hương binh bắt giáo Thọ trói ở sân đình 
Bòng vu cho ông ta chống Cần Vương, đợi giờ chém. Ông 
chú ruột của ông nghè biết tin liền chạy ra bảo cởi trói cho 
giáo Thọ rồi về mắng cháu: "Giặc chưa đánh được trận nào 
cho dân vui đã tính chuyện trả thù nhau. Còn ai muốn theo 
các anh nữa". Trong làng còn một ông tướng võ là cụ Đề 
Điểm, thuở hàn vi làm nghề chống đò đồng, tên huý là Đóm, 
nằm ngoài sổ định để khỏi đóng thuế. Khi lấy lính cụ đi thế 
cho con một nhà giàu trong làng, vào Huế gặp kỳ thi võ, cụ 
xin ứng thí trúng phó bảng, đi đánh trận mười năm được 
thăng đến đề đốc, lãnh chức tổng binh giữ thành Nam Định. 
Cụ là người có sức khoẻ chứ không có học vấn, khi một ông 
quan hầu nhóm dòng chữ lạc khoản của một bức đại tự 
không rõ, cụ liền giơ hai bàn tay cho người kia đứng lên mà 
nhìn. Vì cụ Điếm vô học nên ông nghè có ý khinh, gặp dịp ra 
chơi với bạn đồng môn là tổng đốc Nam Định, tuy có mời cụ 


Điếm sang dự tiệc nhưng hai ông quan văn toàn quay mặt 
vào nhau nói chuyện văn thơ, bỏ mặc ông quan võ ngồi 
uống rượu một mình. Làm thủ lĩnh mà không có chính sách 
chiêu hiền, toàn dùng con cháu vừa dốt nát vừa hách dịch 
nên người thiên hạ mới có thơ: 


Khoa mục chỉ mày hỡi Tống Tân 
Rõ phường nát nước với hư dân 
Cứ tưởng dài đuôi là kín đít 

Toan đem khố rách để trùm chân. 


Các ông bà nông dân, dẫu là hào kiệt, nếu chỉ với vốn liếng 
sẵn có, nhiều lắm cũng chỉ làm loạn được ở một địa phương 
trong vòng vài năm, dăm bảy năm. Nếu làm một cuộc khởi 
nghĩa thay đổi vương triều hay chống xâm lược thì phải có 
minh chủ, có quân sư giỏi và tướng tài, để có cách nhìn, 
cách nghĩ vượt ra khỏi cái hạn hẹp của người làm ruộng. 
Nhưng chỉ như thế thôi họ cũng không thay đổi được thời 
thế. Vì người tiểu nông hay nói cho rõ hơn chế độ phong 
kiến đã không còn đủ tư cách thay đổi thời thế. Trường hợp 
của vua Gia Long là một ví dụ. Nhà vua là người lãnh đạo tài 
ba nhất của triều Nguyễn, nhưng sau khi đã thống nhất 
được giang sơn, ông cũng không biết phải làm gì để vượt 
khỏi những thiết chế về chính trị, kinh tế và xã hội đã quá 
cũ kỹ của các vương triều trước. Lẽ ra ông ấy phải nhanh 
chóng thay đổi lại tất cả theo mô hình những quốc gia tiên 
tiến để bước vào thế kỷ 19, phải có một quân đội, một 
đường lối ngoại giao và trên tất cả là một cách quản lý xã 


hội của thế kỷ mới thì mới tồn tại và phát triển được, mới 
giải quyết nổi những vấn đề sẽ nảy sinh trong đối nội cũng 
như trong đối ngoại mà con cháu ông sẽ phải đối đầu. Quá 
nửa thế kỷ 19 cả triều đình nhà Nguyễn cứ lúi húi vào những 
chuyện không đâu vì họ chỉ có một quốc sách hết sức hủ 
lậu, đóng chặt cửa để người trong nhà dạy nhau. Nhưng trên 
thế giới đã xuất hiện chủ nghĩa đế quốc và các cường quốc 
công nghiệp đang tranh chấp nhau các vùng đất còn vắng 
chủ để sinh tồn thì chả có quốc gia nào đóng cửa được. Nhà 
Thanh cũng chủ trương đóng cửa để dạy nhau thì họ nã đại 
bác vào cho các cánh cửa phải mở tung rồi ùa vào cả lũ vồ 
xé con mồi vừa say thuốc phiện, vừa quá mỏi mệt vì những 
cuộc chém giết lẫn nhau trong nước, thành hàng trăm mảnh 
nhỏ cho dễ nuốt. Mình mà thoát được ư? Chả phải chỉ tại 
vua quan nhà Nguyễn quá hèn yếu mà bị mất nước, cho dẫu 
là anh hùng, hào kiệt lãnh đạo quốc gia ngày ấy cũng phải 
thua vì chúng ta đã là người của thế kỷ 16, 17, có khi còn xa 
xưa hơn nữa, bỗng chốc phải đối mặt với một đội quân xâm 
lược của thế kỷ 19, là người cổ xưa đánh nhau với những tên 
ăn cướp hiện đại, là sự tù đọng váng mốc chống lại với dòng 
chảy của sự phát triển, dẫu cả triệu người dám banh ngực 
xả thân thì vẫn cứ là thua. Theo sự đọc của bạn hắn là nhà 
văn Nguyên Ngọc thì cụ Phan Chu Trinh đã từng nói: "Ta với 
Pháp còn cách nhau cả một thời đại", đó là cái khó của mọi 
cái khó. Vậy tại sao Việt Nam lại thắng Pháp, sau này lại 
thắng cả Mỹ với những hành trang cũ kỹ đến vậy? Hắn cũng 
tự hỏi nhiều năm cái câu hỏi ấy, về già mới vỡ lẽ vì ngay từ 
những năm 30 của thế kỷ trước những nhà cách mạng Việt 


Nam đã phải chuẩn bị một chính đảng, một quân đội, một 
nền ngoại giao, một hình thức quản lý xã hội của thế kỷ 20, 
là những người yêu nước của hôm nay chống lại bọn xâm 
lược của hôm nay. Là cái chính nghĩa, cái mưu kế, cái anh 
hùng của một nước nhỏ thời hiện đại chống lại sức mạnh và 
những âm mưu gian trá, xảo quyệt của những nước lớn thời 
hiện đại. Còn về cái cơ sở vật chất của hai cuộc chiến tranh 
yêu nước thì đã có Liên Xô, Trung Quốc và các nước anh em 
khác hiệp lực chi viện rất khẳng khái rồi. Nhưng khi chiến 
tranh kết thúc, viện trợ các nước thành hàng đổi hàng hoặc 
tính bằng tiền thì chúng ta rơi ngay vào những cuộc khủng 
hoảng kinh tế và xã hội. Nói cho rành rọt hơn là cái cơ sở 
kinh tế của một xã hội tiểu nông không thể nuôi sống những 
thiết chế chính trị, xã hội được tổ chức theo mô hình một xã 
hội công nghiệp hiện đại. Cái cơ thể lớn mạnh ấy đòi hỏi một 
loại dưỡng chất khác. Đó là một nền kinh tế nhiều thành 
phần mà người tổng quản lý là cơ chế thị trường, nhân dân 
không còn là một hình tượng mơ hồ, có tính tượng trưng mà 
đã trở thành người tiêu dùng, là khách hàng, là thượng đế, 
quyết định sự thành bại của mọi nền kinh tế. 

Làng Bòng của hắn là làng của nhiều danh nhân và anh 
hùng. Ông Mai Bá Nghiễm là một anh hùng, ông Đề Điếm là 
một anh hùng. Ông giữ thành Nam Định đánh nhau với quân 
Pháp suốt mấy ngày, rồi quan chạy đằng quan, quân chạy 
đằng quân nhưng ông vẫn chống cự cho tới lúc bị trúng đạn 
xổ ruột mới quấn bụng nhảy lên ngựa chạy về ý Yên và chết 
ở dọc đường. Dân làng Hào Kiệt tháo cánh cửa chùa đóng 
hòm chôn ông dưới chân ruộng rồi cấy lúa lên trên. Ba năm 


sau bà vợ từ Thanh ra, xin hài cốt chồng gói vào tấm vải bố 
đặt lên lưng con ngựa chiến đã già vẫn quanh quẩn bên mộ 
chủ suốt ba năm. Rồi một bà lão và một con ngựa già đi 
bước một trở về Bòng. Một cảnh tượng hào hùng làm nôn 
nao nhiều thế hệ, đẹp như một bản tráng ca. Lúc ông nghè 
Tống bị Pháp bắt, đưa ra cầu Hạc chém đầu, ông còn tung 
vòng khăn nhiễu bịt tóc cho đao phủ, lấy vành tre vạch 
xuống đất hai câu thơ: 


Nhi kim thuỷ liễu tiền sinh trái 
Tự cổ lưu truyền bất tử danh. l3Ì 


Một cái chết cũng thật anh hùng. Những anh hùng hào kiệt 
sinh vào một xã hội đã lạc thời, đã thành cổ hủ thì cũng chỉ 
dâng hiến cho tổ quốc được đến thế. Họ không thể làm hơn 
được, chí họ thì lớn nhưng tài họ rất có hạn vì đầu óc chân 
tay bị trói buộc bởi những học thuyết lẩm cẩm từ đời cha đời 
ông nên không nghĩ xa được, không nghĩ rộng được, lại bị 
nhiễm từ nhiều đời những thói xấu cố hữu của người nông 
dân, nên trở thành những anh hùng bất đắc chí, chỉ nên 
ngưỡng mộ họ từ xa, chứ nhìn quá gần cũng dễ nản lòng 
lắm, tội nghiệp lắm. Hắn ở lại Bòng cả tuần, nghe đủ mọi 
chuyện của làng, chuyện anh hùng của thời xưa và nhiều 
chuyện rất kinh dị của thời nay, lắm lúc buồn quá lại ra bờ 
sông Mã ngồi ngắm những con thuyền chở hàng lớn chạy 
buồm từ Hàm Rồng ngược Cẩm Thuỷ cho kịp phiên chợ, 
chạy ngược dòng vừa chèo vừa chống. Cách đây mới có vài 
chục năm khi thuyền chạy buồm xuôi theo dòng nước vẫn 


có ba đoạn phải kéo nếu không có gió, chứ không được chèo 
sợ chạm long mạch. Đã có câu ca "Tràng Lang, Xóm Lổ, Báo 
Bòng - Qua ba khúc ấy mặc lòng ngược xuôi". Báo Lòng là 
đất của vua chúa. Làng Bòng là đất của con cháu Nguyễn 
Bặc, thuỷ tổ của triều Nguyễn. Làng Báo là đất đã sinh ra 
Trịnh Kiểm, ông tổ của dòng chúa Trịnh thời Lê Trung Hưng. 
Ngồi nghe những câu hò: Ê... ê... ê... ngân dài của đám "hốp 
đò" chống những cây sào tre dài bảy, tám mét đầu bịt khâu 
sắt để khỏi trượt khi cắm vào ghềnh đá bước ngược thuyền 
lại càng buồn như tiếng rên sầu thảm của những anh hùng 
không thoả chí từ dưới đáy sông vang vọng ngược lên. 


I2Tạm dịch : 
Món nợ tiền sinh nay mới trả 
Cái danh bất tử trước còn truyền 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 19 


Có lần nói chuyện với thằng con lớn, hắn có phàn nàn mẹ nó 
dạo này thay đổi tính nết lạ lùng quá, là một người đàn bà 
hoàn toàn khác chứ không còn là người vợ đã từng chung 
sống non nửa thế kỷ. Hắn nói: "Tại sao mẹ mày lại làm khổ 
bố thế nhỉ, lại có thể ngờ vực bố có ngoại tình? Lúc trẻ thì 
tin về già lại không thể tin, chả lẽ bố còn trẻ lắm hả? Là một 
ông già bảy chục tuổi đầu rồi, sắp ra nghĩa trang nằm rồi! 
Thở còn không được nói gì chuyện trai gái!" Thằng con cười 
một cách dễ ghét, như là một chuyện rất vớ vẩn, rất nhỏ 
nhoi, không đáng để ý mà những người già cứ thích làm cho 
to chuyện. Nó nói: "Nếu bố hoàn toàn trong trắng việc gì bố 
phải giận dữ đến thế, nói một điều không có chả lẽ nói mãi 
nó thành có à?" Hắn nói gần như rít trong kẽ răng: "Cái số 
tao cũng là cái số không ra gì, thuở nhỏ thì bị ông nội mày 
vu tao là thằng ăn cắp, về già lại bị mẹ mày vu là tao có 
ngoại tình!" Thằng con nhìn hắn cười nhỏ: "Lại còn không ra 
gì, như thế nào mới là ra gì?" Hắn ngồi nghĩ ngợi một lát rồi 
bảo con: "Có thể cũng là một dạng bệnh tâm thần, bệnh 
tâm thần phân liệt chả hạn, lấy chuyện ảo làm chuyện 
thật..." Thằng con nói: "Chả có tâm thần gì đâu, một cách 
trả thù đấy thôi" - "Cái gì trả thù?" - "Bố là người thắng mẹ 
là người thua, bố được cả, mẹ gần như mất hết" - "Cái gì 


mất hết...?" - "Xưa kia mẹ là người đẹp, lại rất khoẻ mạnh, 
lại có cơ quan, có bè bạn, có việc làm hàng ngày. Sau mấy 
chục năm đẻ con nuôi con, bây giờ đã thành một bà già 
bệnh tật, xấu xí, không có việc để làm, không có bè bạn để 
trò chuyện, không có gì hết ngoài chồng và con". Hắn nói 
vội: "Đấy, đấy, chồng con là tài sản của mẹ mày, chồng con 
thành đạt tức là mẹ mày đã được nhiều, đâu có thua kém 
ai..." Thằng con vẫn còn đều đều: "Vẫn thua chứ bố, trong 
gia đình mình mẹ là người chịu thiệt nhiều nhất, thua đậm 
nhất". Hắn nói đã hơi gắt: "Thời xưa các bà vợ, bà mẹ chả 
đòi hỏi gì hơn là được hy sinh cho chồng con. Chồng con 
không làm gì nên vẫn chả phàn nàn một tí nào, vẫn rất thoả 
mãn vì đã làm tròn mọi bổn phận". Thằng con cười nhỏ: 
"Sao bố lại ví thời nay với thời xưa, mỗi thời mỗi khác chứ?" 
Hắn nói ương bướng: "Có nhiều cái khác nhưng cũng có 
nhiều cái không khác, như cách ăn ở, cách cư xử trong gia 
đình của các bà vợ, bà mẹ của Việt Nam". Thằng con vẫn 
cười: "Người dân hồi xưa chỉ cần cơm no áo ấm là đã rất 
bằng lòng. Nhưng bây giờ họ còn cần cả tự do và dân chủ 
nữa. Mấy vụ lộn xộn ở mấy xã của Thanh Hoá ngày nọ của 
Thái Bình mới đây đâu phải vì dân đói cơm, họ chỉ đói có cái 
quyền dân chủ của mình mà thôi. Các bà vợ cũng thế, xưa 
kia có chồng con là người sang trong nước là đủ mãn 
nguyện, nhưng nay thì không thể đủ, còn tôi nữa chứ, tôi có 
phải là con đầy tớ đâu mà không được tính đến?" Hắn lắng 
nghe mặt mũi cau có, nghe thì phải nhưng vẫn có cái gì 
chưa hẳn là phải, nó ngược lại với thói quen, với cách nghĩ 
vốn có của hắn. Hắn nói lầm bầm: "Người đàn bà là trụ cột 


của gia đình, là nội tướng, làm gì có chuyện chia ra là tôi, là 
anh, là chúng nó. Mày cứ bày đặt..." Thằng con lại hỏi, trong 
câu hỏi đã có ý giễu: "Một thành viên của cộng đồng phải có 
nghĩa vụ với cộng đồng, nhưng không bao giờ được xem là 
một với cộng đồng. Cộng đồng có quyền lợi của cộng đồng, 
cá nhân có quyền lợi của cá nhân. Nếu những người lãnh 
đạo quốc gia và những ông chủ gia đình lại cố tình quên đi 
những cái quyền của cá nhân là họ sẽ gặp rắc rối đấy. Như 
bố chẳng hạn?" Hắn lại gắt: "Tao là người viết văn, không 
viết về các số phận cá nhân thì viết cái gì?" - "Bố viết về 
người khác thì thế. Nhưng thử viết về chính mình xem sao? 
Chỉ có một ông chủ rất sáng chói và những thành viên loè 
nhoè của một gia đình. Và cái gia đình ấy phải có nghĩa vụ 
phục vụ ông chủ, hoà làm một với ông chủ, vì ông chủ thành 
danh thì cả mọi người đều có danh. Nhưng con cũng muốn 
có cái danh riêng của con chứ, mờ nhạt hơn bố cũng được 
nhưng là của riêng con" - "Chúng mày vẫn nghĩ như thế à?" 
- "Có một ví dụ rất cụ thể, cái bữa mấy anh quay phim tới 
đây, họ muốn bọn con phải có mặt cùng với bố, nhưng có 
đứa nào chịu ngồi cạnh bố đâu, nó trốn hết. Chỉ có con buộc 
phải có mặt thôi, vì con không thể trốn, và một thằng cháu 
ngoại nó thích chụp hình quay phim nên nó cũng không 
trốn... Đừng có nghĩ một nước đã vẻ vang thì muốn đối xử 
với người dân thế nào cũng được. Cũng như ông bố đã vẻ 
vang thì có thể bắt vợ con làm tôi làm tớ cho mình cũng vẫn 
được. Nghĩ thế là nhầm!" Hắn hỏi thăm dò: "Vậy không phải 
là mẹ mày ngờ tao có ngoại tình thật, mà là..." Thằng con lại 
cười: "Mẹ tự xem đã là người bỏ đi rồi, không còn giúp gì 


được cho chồng cho con nữa, là người ăn bám hoàn toàn 
nên một cái nhăn mặt, một câu nói gắt, một cử chỉ tỏ ra 
lạnh nhạt của bố thì mẹ không thể bỏ qua như hồi còn trẻ 
đâu. Đó là sự hắt hủi, sự ghê sợ của bố đối với một người vợ 
đã hoá ra xấu xí, đã hoá ra gai mắt chỉ muốn bỏ đi, muốn 
vứt đi. Nhưng bỏ thế nào được, vứt thế nào được vì mẹ vẫn 
là vợ của bố, là mẹ của chúng con, vẫn có quyền khuấy đảo 
cuộc sống của bố cả ngày lẫn đêm khiến bố phải nổi điên 
nếu mẹ muốn". 
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Xưa nay hắn vẫn chủ trương những năm tháng ngắn ngủi 
của một đời người không nên tiêu phí nó vào những chuyện 
vô ích, không đâu để có thể dành tất cả cho sáng tác. Hắn 
ngắm nhìn nhiều bậc đàn anh trong nghề, tài năng lớn hơn 
hắn nhiều, học vấn cũng sâu rộng hơn hắn nhiều nhưng làm 
nghề cứ như nhà văn nghiệp dư. Họ sinh ra để làm văn làm 
thơ nhưng được nửa chừng lại chuyển sang làm anh viên 
chức nhà nước, ngày ngày xách cặp ngồi xe, tham dự đủ 
mọi cuộc họp, không họp lớn thì họp nhỏ, không có một lúc 
nào được ngồi một mình, không có lúc nào được nhàn rỗi để 
đọc sách, để đi chơi với bạn bè tán lếu tán láo, lúc nào cũng 
công việc, cũng nghị quyết, cũng báo cáo, một đời người chỉ 
được tiếp xúc với cuộc sống gián tiếp, cuộc sống đã được 
nguyên tắc hoá, công thức hoá theo một quan điểm, một 
cách nhìn nên các nhà văn công chức chỉ có thể viết rất 
giống nhau, sự khác nhau chỉ còn ở sự già tay hay non tay 
trong nghề mà thôi. Các nhà văn viên chức ấy thường nói 
với bạn bè và với chính mình, khi nào rời bỏ được các chức 
vụ mà vì anh em họ phải gánh vác, họ sẽ bắt tay vào công 
việc chính của đời mình: ngồi viết. Nhưng cái thói quen làm 
công chức suốt mấy chục năm đã không buông tha họ, họ 
không thể không được trịnh trọng mời phát biểu tại các cuộc 


họp. Được đi họp, được mời ngồi hàng ghế đầu tại các cuộc 
họp đã là lẽ sống của họ mất rồi. Họ bấu víu vào cái hôm 
nay mà quên mất cái họ có thể để lại cho mai sao. 

Nói thế chứ hắn cũng đã mất vài năm ra Bắc vào Nam để 
giữ một chức vụ hữu danh vô thực ở Hội Nhà văn. Rút cuộc 
là hắn thua, vừa mất thì giờ vừa thân bại danh liệt. Là vì ở 
xứ ta trong nhiều chục năm (và trong nhiều thế kỷ) chỉ có 
làm quan mới là người danh giá, được xã hội tôn trọng, bạn 
bè nể nả, vợ con cũng được vênh vang. Một xã hội mà cả 
mọi người nếu không là công nhân, viên chức nhà nước thì 
cũng là xã viên, hội viên của một tổ chức sản xuất hoặc kinh 
doanh nào đó, không có nghề tự do, không một ai được làm 
một việc gì hoàn toàn tư nhân cả. Những người buôn bán 
nhỏ ở các thành thị là những người sống khốn khổ nhất, 
kiếm sống đã vất vả lại không được khuyến khích, không 
được tôn trọng, lại bị các ông thuế, ông quản lý thị trường 
hành hạ vặt. Ngay như những người xưa nay vốn được xem 
là làm nghề tự do như các nghệ sĩ chẳng hạn cũng phải sinh 
hoạt trong các hội nghề nghiệp, các đoàn nghệ thuật của 
các nhà hát, và vẫn phải đi họp, vẫn phải có người lãnh đạo 
và nhiều người bị lãnh đạo. Và các đại hội của các hội nghệ 
thuật ấy vẫn mất rất nhiều thì giờ để bàn cãi, cân nhắc sẽ 
cử những ai vào cơ quan lãnh đạo. Nên làm quan là con 
đường duy nhất để tiến thân, là tiêu chuẩn quan trọng nhất 
để xem xét giá trị một con người, là những lo âu đến cháy 
ruột, là sự sung sướng đến phát cuồng của nhiều người vốn 
đã có danh trước khi có quyền. Vì cái danh trong nghề xem 
ra chả được ai trọng cả. Nhà văn Trần Công Tấn có nói với 


hắn một chuyện: Năm ông Chế Lan Viên còn sống có lần 
ông về thành phố họp (vì nhà ông ở mãi đuôi quận Tân Bình) 
nên Tấn rất muốn mời ông anh về cơ quan mình ăn bữa cơm 
trưa thật đàng hoàng liền nghĩ ra một mẹo, nói với ông Tổng 
cục trưởng, rằng có nhà thơ Chế Lan Viên, là đại biểu Quốc 
hội nhiều khoá, hiện đang có mặt... Lập tức ông kia liền ra 
lệnh cơ quan phải tổ chức tiếp ông đại biểu quốc hội ngay, 
tiếp thật đàng hoàng. Chứ nếu chỉ nói là nhà thơ thì có khi 
ông kia sẽ hỏi lại: "Là nhà thơ à, là nhà thơ tại sao ta lại phải 
tiếp?" Cũng như có một ông cán bộ cũng vào cấp lãnh đạo 
kha khá bảo một trợ lý nhân nghe nói về Nguyễn Du: "Nếu 
có gặp ông ấy nhớ mời lại cơ quan mình chơi, nói là mình 
mời". Chả cứ nhiều nhà lãnh đạo coi thường những văn nghệ 
sĩ chả có chức tước gì, chỉ là nghệ sĩ thôi, mà ngay cả đám 
doanh nhân trẻ mới đây cũng cậy có tiền coi các nghệ sĩ 
như một món nhắm của họ lúc tiệc tùng. Một bữa có một 
doanh nhân trẻ và đám bạn của y mời ông Chế và hắn tới 
dùng cơm tối tại một nhà hàng sang trọng ở quận 5, có xe 
đưa rước hẳn hoi. Hai anh em đã nửa năm mới được gặp 
nhau, mừng quá, cứ dính vào nhau nói đủ thứ chuyện, nói cả 
nửa giờ, cuối cùng cái đứa bỏ tiền phải nói một cách chả lịch 
sự chút nào: "Chúng em mời cơm hai bác để các bác nói 
chuyện với chúng em, chứ đâu phải để các bác nói chuyện 
với nhau". Cả hai đều ngượng, ông Chế nhìn hắn cười cười: 
"Ờ nhỉ, bọn mình vô ý quá, các anh muốn nghe chuyện gì 
nào?" Năm hắn còn ở quân đội, quân hàm đại tá nhưng chả 
có chức vụ gì, chỉ là anh phóng viên viết báo thôi, lại được 
giới thiệu trong danh sách các ứng cử viên đại biểu quốc hội 


của thành phố, khiến cả mọi người ở số 8 Nguyễn Bỉnh 
Khiêm (cơ quan đại diện của Tổng cục Chính trị ở phía Nam) 
rất ngạc nhiên. Họ nhìn hắn một cách giễu cợt, một anh 
chân trắng lại được bầu là đại biểu quốc hội, có nhầm không 
đấy? Hẳn là một cái tên trong vài tên trong một danh sách 
bầu để người đi bầu gạch ấy mà, chứ nước non gì! Mà hoá ra 
hắn lại trúng cử với số phiếu rất cao! Hắn cũng ngạc nhiên, 
bà con Củ Chi, Hóc Môn thì biết gì về hắn mà dám bỏ phiếu 
cho hắn. Về sau mới vỡ lẽ, họ nhầm hắn với phó thủ tướng 
Phan Văn Khải, người ra ứng cử ở đất Củ Chi (quê hương của 
ông) chỉ có thể là ông Sáu Khải, chứ làm gì có một anh 
chàng Nguyễn Khải, chả có chức tước gì kèm theo, nào 
khác. Lần đầu tiên hắn được mời đi họp Đoàn đại biểu Quốc 
hội của thành phố tại ngôi nhà tiếp dân của các nghị sĩ lại đi 
xe đạp nên ông thường trực vội ngăn hắn và bảo: "Bữa nay 
các vị đại biểu quốc hội đang họp, xin mời bác lại khi khác". 
Thì ra hắn có một bản mặt rất là dân, không trộn lẫn với 
quan được. Do đó hắn vẫn thèm được làm quan, dẫu là một 
chức quan nhỏ hắn cũng không muốn bỏ lỡ, nên khi cấp trên 
gọi hắn ra Hà Nội để chuẩn bị sau Đại hội Nhà văn sẽ làm 
người lãnh đạo Hội là hắn lao ra liền, dẫu hắn chưa làm cái 
nghề quản lý bao giờ, lại có tính lười và thiếu quyết đoán. 
Nhưng cấp trên tính không bằng hội viên tính, đại hội phải 
bầu lần thứ hai cho đủ số uỷ viên Ban chấp hành hắn mới 
trúng cử, mà cũng chỉ trúng với số phiếu thấp, quá bán một 
tí thì phải. Thế là hắn đành phải chấp nhận cái ghế ngồi ghé, 
nói leo, tất nhiên cũng có bẽ bàng một chút, nghĩ rằng "hạ 
sơn" để làm vương làm tướng gì, hoá ra... Như một đền bù, 


về hoạn lộ thì hắn thất bại nhưng về nghề nghiệp hắn lại 
viết được một cuốn sách rất khá, theo dư luận. Đó là cuốn 
tiểu thuyết: Một cối nhân gian bé tí, chỉ viết về những người 
thất bại. Thất bại ở chính trường, thất bại ở tuổi già, thất bại 
vì sự cô đơn lúc cuối đời, thất bại không do mình gây ra mà 
do những ràng buộc vớ vẩn từ một quá khứ. Nỗi buồn của 
họ, tiếng kêu ai oán của họ như từ thẳm sâu của những kiếp 
người vọng lên nên nó có một vẻ đẹp riêng, nó gần gũi với 
con người, nó thuộc về những thăng trầm của một đời 
người, là những rủi ro một khi đã va phải nó rất khó rũ bỏ. 
Nó trở thành những hình tượng nghệ thuật để cái cõi nhân 
gian bé tí nhìn vào đó mà ngẫm nghĩ và được an ủi. Trong 
mọi thất bại của con người ta chỉ có cái thất bại về hoạn lộ 
là không nên biết và cũng không nên viết vì nó nhơ bẩn và 
buồn cười. Khi ông Khơrútsốp, một nhân vật lừng lẫy tiếng 
tăm một thời, bị tước mọi quyền lực, bị buộc phải nghỉ hưu, 
có một phóng viên nước ngoài hỏi đứa cháu ngoại: "Lúc này 
ông cháu ở nhà làm gì?" Đứa bé trả lời rất hồn nhiên: "Ông 
cháu chỉ ngồi khóc thôi".Ở nước ta cũng có vị phải ra khỏi 
trung ương sau nhiều khoá ở trung ương cũng đã bật khóc, 
nghe nói nước mắt ngắn dài suốt mấy năm, nhà như có tang 
suốt mấy năm. Con người đã nhỏ lại rất nhiều bởi tiếng khóc 
ai oán của họ và của vợ con họ. 
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Nhà thơ lớn của dân tộc Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều cũng 
là một ông tổ của hắn nhưng khác chi. Chi cụ Thiều thuộc 
ông tổ Sảng quốc công Nguyễn Văn Lỗ, là con thứ năm của 
Hoằng quốc công Nguyễn Công Chuẩn được xếp vào hàng 
công thần Bình ngô khai quốc, được ban quốc tính Lê. Còn 
chỉ của hắn thuộc ông tổ Châu quận công Nguyễn Như Hiếu 
là con thứ ba của cụ Chuẩn. Trong số con cháu của cụ Lỗ có 
Thọ Dương Hầu Nguyễn Hựu là tướng của Nguyễn Kim, Trịnh 
Kiểm, đi đánh quân nhà Mạc ở vùng Gia Lương rồi lấy vợ ở 
làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, phủ Siêu Loại, thuộc trấn 
Kinh Bắc. Qua mấy đời nữa mới đến đời cụ Nguyễn Gia Ngô 
(có sách viết Nguyễn Gia Cư) tước Đạt Vũ Hầu lấy con gái 
Trịnh Cương, sinh ra cụ Nguyễn Gia Thiều. Cụ Thiều là cháu 
ngoại của Chúa, được ở trung phủ Chúa từ nhỏ, thuộc dòng 
dõi cành vàng lá ngọc, có tài cả văn lẫn võ, lại am hiểu cả 
nhạc và hoạ mà không được Chúa trọng như các cháu bên 
nội. Ông là người vừa hám công danh lại cũng ham chơi, có 
máu văn nghệ mà. Nhưng nhà cầm quyền cần người trung 
thành, tận tuy, sai đâu làm đấy, không cần bằng cấp gì, văn 
chương gì như đám kiêu binh lấy từ trong Thanh ra chả hạn. 
Nên Trịnh Sâm xem ông như một vật trang trí trong phủ 
Chúa, chỉ dùng vào những việc vui, văn thơ, đàn hát và 


trông nom việc trang trí trong nội phủ. Ông là cháu gọi Trịnh 
Doanh là cậu, là anh em con cô con cậu với Trịnh Sâm mà 
không có vai vế gì ở lục phiên cả, lại là người có tài ăn nói, 
chắc cũng hay ngứa miệng nói năng ngông nghênh gì đó, 
thiếu gì chuyện để nói ở cái thời Trịnh Sâm, Đặng Thị Huệ và 
ông em đa dâm, hiếu sát của bà ta. Nên nhà Chúa mất lòng, 
tỏ ra lạnh nhạt với ông, và không mời ông tham dự những 
buổi yến tiệc trong cung vua phủ Chúa, về sau cũng không 
được tự do ra vào nơi cung cấm nữa. Tới năm 1782, sau 
nhiều năm lặn lội trong bể hoạn ông mới được thăng chức 
Tổng binh Đồng tri, Đồng tri là cùng xem xét, tức chỉ là ông 
phó tổng binh thôi, rồi đưa đi dẹp loạn ở miền thượng du 
thuộc Hưng Hoá, giáp mặt với quân biên viễn nhà Thanh. 
Cái chức Lưu thủ Hưng Hoá không phải là thăng mà là giáng, 
là bị biếm, là đi đầy, vì đã có câu, quan ngoài nhất phẩm 
không bằng quan trong nhị tam phẩm. Còn cái tước hầu của 
ông ngày ấy cũng chả phải sang trọng gì. Đến một anh Tâu 
bốc thuốc cho Trịnh Cán còn được phong hầu nữa là. Nhưng 
ông đâu có chịu ở liền trên đó mà hay bỏ nhiệm sở về chơi 
bời ở Tây Hồ sớm tối cùng nhóm bạn rượu, bạn thơ lúc bàn 
về thời thế, lúc bàn về nhân tình thành nhóm "tứ linh tửu 
hữu” được người kinh kỳ tặng hai câu thơ: 


Quần cư Nam Việt ốc Tây Hồ 
Thi tửi ngang tàng hảo trượng phu. 


Đã là hảo trượng phu thì không thể làm hảo gia nhận được. 
Ân sủng của nhà Chúa với ông chấm dứt từ đây, đã làm nhà 


thơ thì không thể làm đầy tớ, muốn làm đầy tớ thì không 
nên mơ mộng đến văn thơ. Xưa nay người của phú quý 
không thể là người của đạo lý, vừa muốn làm quan to lại 
muốn làm cả thi hào, tham thế! Nên ông mới mượn lời của 
cung nữ đã từng được vua yêu chúa dấu bỗng chốc bị bỏ 
quên mà than thở nhớ tiếc cái thời vàng son ấy: 


Ngày sáu khắc tin mong, nhạn vắng 
Đêm năm canh tiếng lắng, chuông rền 
Lạnh lùng thay giấc cô miên 

Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u! 


Tiếng kêu bi thương của cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều rền 
rï suốt 356 câu thơ, chả có câu nào muốn dứt hẳn cái quá 
khứ nhơ nhớp của kẻ tôi đòi, kẻ giúp vui để trở về với cuộc 
đời tự do như bản tính của một nhà thơ đòi hỏi. Nên vẫn 
còn: Đè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiêng bình phấn mốc 
mà dồi má deo. Trong phả viết ông là người không thích vinh 
hoa phú quý, tự xưng là Hi Tôn Tử và Như ý Thiền, lấy thi tửu 
cầm kỳ, nghiên cứu Phật học, Lão học làm vui. Nhưng đọc 
thơ của ông hắn chẳng tin một tí nào về sự đánh giá ấy. Một 
người đã vào cõi ung dung tự tại, không nhuốm chút bụi 
trần nào thì làm sao viết nổi những câu thơ da diết những 
nhớ thương, những luyến tiếc những ngày vui đã qua: 


Đêm hồng thuý thơm tho mùi xạ 
Bóng bội hoàn nhấp nhá trăng thanh 


Mây mưa mấy giọt chung tình 
Đình trầm hương khoá một cành mẫu đơn. 


Trong thơ có mùi của quyền quý, có cả mùi của da thịt, một 
người lòng đã dửng dưng trước mọi cám dỗ thì cảm thế nào 
được những tình ấy, dùng thế nào được những chữ ấy. Và cả 
những câu oán hờn như nghiến răng mà viết, như đã chất 
chứa bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu căm tức mà viết: 


Gót danh lợi bùn pha sắc xám 

Mặt phong trần nắng rám mùi dâu 
Nghĩ thân phù thế mà đau 

Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 


Tiếng thở dài của cô cung nữ - nhà thơ mới tội nghiệp làm 
sao, mới tầm thường làm sao! 


Môồi phú quý nhử làng xa mã 

Bả vinh hoa lừa gã công khanh 

Giấc Nam kha khéo bất bình 

Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 


Đọc thơ của Ôn Như Hầu hắn cứ lấy làm lạ tại sao ông có 
thể nhập vào da thịt, vào tận chỗ sâu thẳm trong tâm hồn 
cô cung nữ bị đấng quân vương ruồng bỏ tài tình đến vậy, 
như ông viết về thân phận của chính ông, nói thế cũng chưa 
đủ, như chính ông đã từng là đàn bà, đã từng là cung nữ. 
Ngay cả lối cấu trúc câu thơ cũng khác nhiều với Kiều, với 


Chinh phụ ngâm trật tự các từ ngữ cứ xáo trộn cả lên khiến 
người đọc phải ngạt thở, phải quặn gan quặn ruột: "Mùi tục 
luy lưỡi tê tân khổ - Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu" - "Cuộc 
thành bại hầu cằn mái tóc - Lớp cùng thông như đúc buồng 
gan". Đã từng là đàn bà ư? Đã từng là cung nữ ư? Lại có thể 
thế được sao? Lạ nhỉ! Khó hiểu nhỉ! Phải tới năm hắn đã 
ngoài bốn mươi tuổi tình cờ được nghe một chuyện cũng hơi 
bất ngờ đối với hắn, dân dần hắn mới vỡ lẽ... 

Cách đây đã ba chục năm, một lần về công tác tại tỉnh N. 
hắn vừa bước vào văn phòng tỉnh uỷ thì gặp ngay anh M. là 
thường vụ tỉnh uỷ phụ trách tuyên huấn, anh liền kéo hắn ra 
ngoài hành lang, nói nhỏ: "Này, mình dặn cậu, nếu ông Ð. 
(bí thư tỉnh uỷ) có hỏi cậu về cái vườn hoa mới làm lại của 
tỉnh uỷ thì cứ khen là rất đẹp nhá, đừng có sáng kiến này nọ 
mà khổ bọn văn phòng". Thì ra có một ông nhà báo khi được 
bí thư tỉnh uỷ hỏi đã nói: "Nếu có thêm vài khối đá đặt rải 
rác chỗ này chỗ kia thì sinh động hơn". Thế là ngày hôm sau 
văn phòng phải lấy một cái xe tải lên tận một huyện giáp 
núi khuân đá về đặt vào vườn hoa theo lệnh của người lãnh 
đạo cao nhất tỉnh. Anh M. lại kể có lần Ban thường vụ tỉnh 
uỷ ra một quyết định, cũng đã bàn bạc với ông già, ông già 
cũng đã đồng ý rồi, đột nhiên lại bảo nên hoãn, chưa nên 
làm. Thường vụ hỏi lại nếu không làm thì sẽ trả lời với Ban 
chấp hành ra sao thì ông nín thinh rồi bỏ họp vùng vằng 
xách cặp về. 

Thường vụ liền cử anh M. đến tận nhà bí thư lấy tình chú 
cháu mà thuyết phục (ông Ð. là bạn tù với ông già của anh 
M.). Ông bí thư buông màn nằm quay mặt vào tường, M. 


phải gọi mấy lần ông vẫn không lên tiếng. Ông già lão thành 
cách mạng về già trở lại tính trẻ, hay hờn hay dỗi như đàn 
bà. M. phải tụt dép vén màn, ngồi vào trong giường lay vai 
bí thư nói như nói với một giá đồng cô: "Cháu đây mà, chú 
quay lại nói chuyện với cháu đi nào..." Ông nói gắt: "Chúng 
mày đã quyết định thì cứ thế mà làm, hỏi han gì, tao cũng 
sắp được nghỉ ngơi rồi". Dỗ dành cả giờ mà cũng phải biết 
cách dỗ, giọng ông già mới dịu lại nhưng vẫn còn một chút 
hờn: "Được rồi, cứ thế mà làm, làm không xong đừng có 
đem tôi ra làm cái bung xung nhát". 

Thì ra một người được quyền lực nuông chiều quá lâu dễ 
biến tính thành đàn bà, thành thái hậu để được tận hưởng 
những cái ve vuốt làm mê muội con người của quyền lực, 
lúc vui lúc giận, lúc ban ơn, lúc trách phạt theo cái yêu cái 
ghét tức thời, lúc bảo nên làm, lúc lại bảo không nên làm, 
chỉ phút trước phút sau ngay những người cộng tác kề cận 
cũng không thể nhận ra những dấu hiệu khác thường để biết 
trước. Nguyễn Gia Thiều cũng thế, ông đã được đấng quân 
Vương - quyền lực chọn làm cung nữ, làm ái phi từ thuở mới 
lọt lòng, thuộc dòng máu tôn quý nhà Chúa, lớn lên là chàng 
thanh niên văn võ song toàn, bước đường công danh như đã 
mở sẵn từ mọi hướng, bước đến là tới, với tay là có. Ấy là lúc 
cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều, người đàn bà trong Nguyễn 
Gia Thiều được phô bày mọi vẻ yêu kiều trước cái nhìn tán 
thưởng của nhà Chúa, như ông đã viết: “Thôi cười nọ lại 
nhăn mày liễu - Ghẹo hoa kia lại díu gót sen - Thân này uốn 
éo vì duyên - Cũng cam một tiếng thuyền quyên với đời... " 
Nhưng đấng quân vương - quyền lực cũng là người hay 


chóng chán: Chơi hoa cho rữa nhị tàn lại thôi. Ông ta rất 
thích thay người, thay là thay, rất tàn nhẫn rất lạnh lùng: 
"Giết nhau chẳng cái lưu cầu - Giết nhau bằng cái u sầu độc 
chưa" - "Tiếng thuý điện cười già hoá gắt - Mùi quyền môn 
thắm rất nên phai". Đó là cái giá phải trả của những người 
trót được đấng tối cao quyền lực yêu và để lọt vào mắt 
xanh. 

Đã căm đến thế, đã oán đến thế, nghĩ rằng người bị đuổi 
phải tởm lợm cái mùi phú quý cho đến chết, nào ngờ vẫn 
thèm lắm, vẫn tiếc lắm, đã phấn mốc má deo mà không hết 
hy vọng: 


Phòng khi động đến Cửu trùng 
Giữ sao cho được má hồng như xưa 


Hai câu thơ kết thúc của khúc ngâm rằng hay thì hay thật là 
hay... về phương diện văn chương là cái nghề của hắn, hắn 
phải nhận là tuyệt hay vì nó quá thật. Nhưng nhìn lại con 
người thì hắn hơi xấu hổ vì hai câu thơ ấy như được buột 
viết ra trong lúc thảng thốt, không kịp che giấu những cái 
tầm thường, yếu đuối của một kiếp người. Bao nhiêu lời dậy 
hàm súc của các triết nhân, bao nhiêu chiêm nghiệm đau 
đớn của một đời người vẫn không ngăn được sức sống mãnh 
liệt của thói quen: Lắng nghe tiếng lăn bánh của cỗ xe phú 
quý, tiếng gọi của đấng quân vương - quyền lực đêm đêm 
mỗi lần chợt tỉnh giấc... 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
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Cuối cùng thì hắn cũng nhận ra hắn là ai rồi. Hắn đã trở 
thành đàn bà, thành thái hậu từ lâu rồi, tuy hắn chả có một 
tí quyền hành nào ngoài xã hội nhưng vẫn là một quyền uy 
tối thượng trong gia đình. Hắn đã trở thành cung nữ của 
đấng quân vương quyền lực với những vui buồn thất thường, 
những thưởng phạt tuỳ thích, cả những lời nói thiếu cân 
nhắc, gặp gì nói nấy với vợ với con và càng ngày hắn càng 
thích xét nét những việc nhỏ nhặt, cay nghiệt trong cách xử 
sự, và muốn mỗi lời nói của mình phải là một mệnh lệnh 
không cho phép ai cãi lại hoặc dám làm ngược lại. Thoạt đầu 
hắn nghĩ những biến tính đó là một biểu hiện của tuổi già. 
Nhưng khi tiếp xúc với bạn bè, với Hội nghề nghiệp, với 
quân đội là quê cũ của hắn thì càng già hắn càng biết cách 
nhường nhịn, biết ngưỡng mộ những ý định đẹp, những 
hành động đẹp, biết làm lành với những người vốn ghét 
mình, biết nhận lỗi và sửa lỗi, biết nghe một cách thản 
nhiên mọi lời chế giễu hoặc đúng hoặc sai, không giận đã 
đành mà cũng không thấy cần thiết phải nói lại, cứ như một 
tu sĩ sắp bước vào cõi "ngộ". Là vì ở ngoài đời hắn vốn lạ với 
quyền lực, cũng thích nhưng là thích gọi là, không mê, dễ thì 
nhảy vào chơi, rắc rối quá là nhảy ra liền, cũng có nhớ, có 
tiếc nhưng cái tính lười cố hữu đã lấp kín ngay lập tức cái 


khoảng nhớ theo thói quen ấy. Cũng có một lần hắn đã được 
quyền lực để mắt và cho gọi hầu nhưng hắn đã già mất rồi. 
Già rồi còn được gọi ra nhận chức phó tổng thư ký Hội Nhà 
văn, do có chân lãnh đạo một đoàn thể mà được mời ứng cử 
đại biểu Quốc hội và lại trúng cử Quốc hội là cơ quan quyền 
lực cao nhất nước nhưng hắn không có ý định làm một đại 
biểu nhân dân chân chính mà chỉ muốn được tiếp tục làm 
nghề, lấy Quốc hội là một thực tế mới lạ để hắn tìm hiểu và 
quan sát. Đi họp vài lần hắn mới nhận ra các đại biểu ôm 
cặp đi họp gánh trên vai họ nhiều trách nhiệm lắm, vì dân 
hai phần ba, còn một phần ba là vì họ. Vì Quốc hội còn là nơi 
giao dịch, thương lượng, quyết định nhiều việc mà theo hệ 
thống các tổ chức nó buộc phải thông qua có khi phải kéo 
dài cả năm, cả mấy năm. Ở Quốc hội mỗi đại biểu có quyền 
gặp các Bộ trưởng, các Tổng Cục trưởng, thậm chí gặp cả 
Thủ tướng tương đối dễ dàng, dễ dàng làm quen, dễ dàng 
nói chuyện, dễ dàng thỉnh cầu vì họ đều là những đại biểu 
của nhân dân cả. Có một nữ đại biểu giám đốc một xí 
nghiệp lớn, khoe với hắn trong một buổi sáng cô đã xin được 
năm chữ ký tắt của các nhân vật hết sức khó gặp. Hàng ghế 
của thành phố Hồ Chí Minh là hàng ghế thứ hai và thứ ba 
sau hàng ghế đầu của các vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước, 
hắn lại được ngồi ở hàng ghế thứ hai vì hắn là người làm 
công tác quản lý một đoàn thể. Ngồi ở vị trí đó hắn được tự 
do quan sát các vị lãnh đạo khi ngồi họp, chả để làm gì cả, 
chỉ để quan sát thôi. Hắn vốn thích quan sát các nhân vật 
nổi tiếng trong mọi sinh hoạt bình thường của họ mà. Còn 
việc thứ hai thì hoàn toàn bất ngờ, hắn trở thành nhân viên 


chuyển thư của các hàng ghế sau tới tận tay từng vị lãnh 
đạo ngồi ở hàng ghế trên cùng. Thư của ai hắn không thể 
biết, chỉ biết người ngồi ở hàng ghế sau bấu vào vai hắn, 
một lá thư đưa qua vai và một lời dặn nhỏ: "Họ bảo nhờ ông 
đưa tận tay cụ X.", rồi cụ Y, rồi cụ Z, đưa nhiều lần quá đến 
nỗi đã có vị quay lại hỏi đùa: "Này, cậu nhận thêm cái việc 
này hồi nào vậy?" Nếu các vị ấy lại sinh ngờ hắn đã nhận 
tiền những người nhờ vả thì hắn biết nói sao? Kỳ họp thứ hai 
của khóa 8, họp cuối năm, hắn có làm quen với một bí thư 
huyện uỷ tên là K, do sự giới thiệu của một người bạn khác. 
Ông bí thư này cũng đã từng là quân nhân thời đánh Mỹ, về 
nhà đi buôn mấy năm rồi mới ra làm việc lại, tuổi ngoài bốn 
chục, là người nhìn xa trông rộng, cách nghĩ, cách nói rành 
mạch, quyết liệt, không từ nan bất cứ một việc gì có lợi cho 
địa phương mình. Ngay trong lần gặp làm quen, anh ta đã 
hỏi hắn về ông chủ tịch thành phố cũng là trưởng đoàn đại 
biểu Quốc hội và có ý muốn mời ông chủ tịch một thành phố 
lớn nhất nước, đông dân nhất nước tới thăm huyện của anh 
ta vừa để thắt chặt tình đoàn kết Bắc Nam vừa tìm đối tác 
làm ăn cho huyện nhà. Rồi anh ta cười: "Huyện của tôi cũng 
là một huyện biết hoà nhập nhanh vào nền kinh tế thị 
trường bằng các hàng hoá nông nghiệp của mình". Trước khi 
chia tay ông bí thư huyện còn nhắc lại lời mời, thành tâm 
lắm, tha thiết lắm. Hắn cũng tình thực nói lại với trưởng 
đoàn, trưởng đoàn xem lại lịch làm việc những ngày nghỉ 
họp, nói: "Có lẽ phải đợi kỳ họp sau vậy, những ngày nghỉ 
tới không có buổi nào rảnh". Hắn nói lại với ông bí thư huyện 
uỷ quá nhiệt tình với miền Nam, và nhắc lại lời cảm ơn cùng 


lời hẹn sẽ tới thăm huyện của anh vào kỳ họp sau của ông 
chủ tịch thành phố. Anh ta liền nhìn hắn bằng cặp mắt trống 
rỗng rồi hạ một câu khiến hắn phải sững sờ: "Tôi muốn mời 
ông ấy đến huyện vào dịp này là muốn nhờ ông giúp tôi đưa 
mấy vạn mét pháo vào thành phố nhân dịp Tết. Chứ sang 
năm mới đến chơi thì còn chuyện gì để nói!" Hắn đứng chết 
sững một lúc vì hãi quá, sau đó lại mừng quá. Vì nếu ông 
chủ tịch lại tin lời hắn tới thăm huyện của K., rồi tiệc tùng, 
rồi quà cáp, rồi diễn văn và đáp từ về tình anh em ruột thịt 
giữa hai miền, người lớn hỗ trợ cho kẻ bé, anh lớn hỗ trợ cho 
em nhỏ, cuối cùng xin ông anh giúp thằng em đưa vài vạn 
mét pháo phi pháp vào thành phố nhân dịp Tết thì ông anh 
biết nói sao? Dứt khoát là ông anh sẽ từ chối thẳng thừng, 
chả nể nang gì một thằng bí thư huyện uỷ mới quen biết đã 
giở trò láu cá. Sau đó ông sẽ tự hỏi cái thằng nhà văn có vẻ 
ngốc nghếch kia đã nhận của thằng bí thư huyện uỷ bao 
nhiêu tiền nếu vụ làm ăn này trót lọt? Nhà văn kiêm cò 
pháo, hay nhỉ, đẹp mặt nhỉ, có thanh minh cả một khoá 
quốc hội cũng chả ai chịu hiểu cho! Thế là hắn liền có ngay 
một phương châm sống sau hai kỳ họp Quốc hội: "Sống là 
phải cảnh giác, chớ vội tin vào những lời nói quá đẹp mà 
chết có ngày". Làm đại biểu Quốc hội thì nên đề phòng, chớ 
có vội tin nhưng là nhà văn thì cứ phải tin, phải yêu, phải hy 
vọng vào tất cả những ai mà hắn có dịp tiếp xúc, dẫu vẫn 
biết rành rành những thói xấu của họ, những cái tầm thường 
của họ. Đã là con người, lại là người đang sống ở một thời 
mọi cơ chế bao cấp dần dần bị dỡ bỏ để chuyển đổi tất cả 
thành hàng hoá, tất cả đều có thể mua và bán một cách tự 


do dẫu có nhiễm phải thói xấu của nền kinh tế thị trường 
cũng là chuyện tất nhiên, chuyện bình thường. Nên hắn vẫn 
viết về cuộc đời của K, trong một truyện vừa Người làng 
pháo lý thú. Vì K là một mẫu người rất tiêu biểu cho cái thời 
bây giờ, sỗ sàng, lì lợm, quyết liệt, tháo vát, biết cách tổ 
chức mọi thứ đang có trong tay thành hàng, thành tiền hết 
sức thần diệu. Có nghĩa là những người tốt của thời nay, 
những người có thể làm giầu cho huyện mình, cho tỉnh 
mình, nhìn cho kỹ cũng có lắm trò ma quỷ, có tính Tuy Kiền 
lắm. Muốn giữ cho họ khỏi sa vào tội lỗi thì pháp luật phải 
chặt chẽ, thi hành pháp luật phải nghiêm minh, cơ chế quản 
lý xã hội phải khoa học, hiện đại, báo chí phải được tự do 
phát hiện và tố cáo mọi hành vi lừa đảo, tham nhũng, phải 
dùng những công cụ của thời bây giờ để quản lý những 
người của thời bây giờ. 

Trong suốt một nhiệm kỳ Quốc hội khoá 8 hắn chỉ phát biểu 
có một lần về những điều bổ sung cho Luật Báo chí. Hắn đề 
nghị Quốc hội xem xét cho ra báo tư nhân và nhà xuất bản 
tư nhân để đảm bảo quyền tự do ngôn luận, tự do xuất bản 
của một xã hội văn minh. Hắn vừa ngồi xuống thì bà T. cũng 
là đại biểu của thành phố Hồ Chí Minh, nguyên là một nữ 
luật sư danh tiếng của Sài Gòn trước đây, một thượng nghị 
sĩ trong phe đối lập với chính quyền Thiệu, đứng lên phản 
đối liền. Bà nói, đại ý, rằng hắn chưa từng sống trong xã hội 
tư bản nên mới ngộ nhận là ở đó có tự do báo chí! Không có 
đâu! Danh nghĩa là báo của tư nhân nhưng nguồn tài trợ 
thường xuyên để nuôi sống nó luôn luôn là của các tổ chức 
chính trị, tôn giáo, nghề nghiệp đầy quyền lực. Họ mới là 


những ông chủ đích thực của tờ báo, quyết định xu hướng 
chính trị của nó, còn các nhà báo chỉ là những người làm 
công ăn lương mà thôi. Theo bà, hãy tổ chức những tờ báo 
hiện có của các đoàn thể thành những cơ quan ngôn luận 
thật sự có uy tín, có đông đảo bạn đọc cũng đã tốt lắm rồi. 
Bà vừa dút lời tiếng vỗ tay đã vỡ ra vang dội và kéo dài khắp 
hội trường. Bà là một trí thức yêu nước, đi học và hành nghề 
ở nhiều nước tư bản từ nhỏ tới già nhưng lại có lập trường 
của một người cộng sản. Còn hắn là đảng viên cộng sản 
chính gốc lại hùa theo những đòi hỏi của nhiều người được 
xem là rất đáng ngờ về quyền được ra báo và mở nhà xuất 
bản tư nhân. Ông chủ quyền lực bắt đầu ghét hắn từ ngày 
ấy, đã muốn đuổi hắn ra khỏi cơ quan quyền lực từ ngày ấy. 
Rồi hắn lại ngủ gật nữa. Trong những phiên họp tranh cãi sôi 
nổi về một từ, một câu trong những điều luật bổ sung của 
Bộ luật Hình sự, thì hắn ngủ gục, đầu vẫn ngay, lưng vẫn 
thẳng nhưng đầu óc đã trống rỗng, mờ mịt, người ngồi cạnh 
phải hích nhẹ hắn mới bừng tỉnh. Một ông nghị gật như các 
báo vẫn chế giễu các ông nghị bản xứ thời Pháp thuộc. Té ra 
hắn được vào Quốc hội là do sự hiểu nhầm từ cả hai phía. 
Phía lãnh đạo thì nghĩ rằng hắn đi nhiều, biết nhiều và cũng 
đọc nhiều ắt hẳn sẽ có nhiều ý kiến mới lạ để đóng góp với 
nhà nước. Còn hắn cũng nghĩ do có cơ hội quen biết thêm 
nhiều nhân vật nổi tiếng của nhiều ngành nghề, lại được 
tham gia bàn bạc những việc trọng đại của cả nước ắt hẳn 
sẽ viết được nhiều bài báo rất lý thú như những bài báo đã 
viết trong năm 1974 chả hạn. Suốt một nhiệm kỳ năm năm, 
đi về bằng máy bay mỗi năm bốn lượt, lại hai tháng họp 


Quốc hội, nuôi ăn, nuôi ở, lại chiếm một chỗ ngồi ở cơ quan 
quyền lực tối cao, rút cuộc hắn chả làm được tích sự gì, nói 
có một lần lại nói sai, đến một bài báo về đất thép Củ Chi 
thời đánh Mỹ như hắn đã hứa với bà con ở đó cũng không có 
nốt. Hắn đã ngượng lắm, lại càng ngượng khi một bạn đồng 
nghiệp làm tạp chí Người đại biểu nhân dân của Quốc hội 
hỏi hắn: "Tại sao anh lại ít nói thế nhỉ? Gần hết một khoá 
Quốc hội mà anh không nói được một câu nào để bọn em 
nhớ?" Biết nói thế nào nhỉ? Hắn đã ngồi nhầm chỗ, có thế 
thôi! Chỗ của hắn là quán trọ, bến phà, bến xe, sân phơi hợp 
tác xã, lán ở của công nhân nông trường, những khu nhà tập 
thể của gia đình quân nhân, ở bờ ở bụi, nghe đủ chuyện vui 
chuyện buồn, chuyện hay chuyện dở của thiên hạ, ngứa 
miệng thì góp vào một đôi câu, sáng gặp bạn trẻ tối gặp bạn 
già, lúc thì bàn luận nhân tình thế thái, lúc thì nói láo nói lếu 
về mọi sự ở đời. Một ngày sống thoả mãn, tràn đầy, càng nói 
càng thông minh, càng nghĩ càng nẩy sinh, lắm điều sâu 
sắc, chữ nghĩa gọi chữ nghĩa, hình ảnh gọi hình ảnh, dưỡng 
chất nuôi sống ngòi bút của hắn trong bấy nhiêu năm chủ 
yếu là ở môi trường đó, chứ có bao giờ ở trong các cuộc họp! 
Ở các cuộc họp hắn chỉ ngáp thôi, vây vẩy bạc phếch, đứng 
xa cũng ngửi thấy mùi tanh, còn thả hắn vào nước, nước ao, 
nước rạch, cống rãnh được tuốt, hắn lại vùng vẫy nhào lộn, 
vây vẩy sáng loé, môi mép toe toét, tung bọt giỡn sóng, là 
cá sắp hoá rồng chứ đâu phải là con cá ươn như khi ngồi 
họp. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 23 


Năm 1957, sau khi đăng rải trên tạp chí Văn nghệ Quân đội 
nhiều tập ghi chép có cái tựa đề chung là Xung đột, tên của 
hắn bắt đầu được các tiền bối trong nghề lưu ý. Ông thầy 
của hắn là cụ Nguyễn Tuân nhìn hắn một cách ưu ái rồi bảo: 
" Xem ra cậu cũng biết nhiều nhỉ?", cũng có thể hiểu có 
nhiều chuyện ở một vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cụ 
chưa được biết, nhờ đọc hắn mà biết. Lời khen của giáo chủ 
văn xuôi đâu phải lời nói đãi bôi, nói cho có nói. Hắn bắt đầu 
nhen nhóm lại lòng tin, là rồi ra hắn cũng có thể viết được. 
Lại một tin vui khác nhưng buộc hắn phải cân nhắc, tính 
toán, vì trước mắt là được, về lâu dài có khi lại không được. 
Ấy là cấp trên muốn hắn được theo học khoa lý luận văn học 
của trường dạy viết văn nổi tiếng Gorki, thời gian cũng dài, 
khoảng bảy, tám năm gì đó. Cùng đi với hắn có anh Nguyễn 
Minh Tấn, là cán bộ của Ban Tuyên giáo Trung ương. Hắn 
muốn đi học xa trong một thời gian dài để tiện nói lời hoãn 
hôn hoặc thoái hôn với cô gái mà hắn đã để ý, đã thương 
yêu, đã hứa hẹn. Người yêu của hắn sẽ là một người vợ rất 
lý tưởng nếu hắn gặp cô sớm hơn dăm năm, đất nước vẫn 
còn chiến tranh, người vợ ở nhà nuôi mẹ, nuôi con, trong 
trường hợp của hắn còn làm chỗ dựa cho em trai nữa để hắn 
yên tâm đi kháng chiến. Vả lại ở làng quê trong thời kháng 


chiến thì vợ hắn thuộc loại xinh đẹp, lại thông minh, nói 
năng cũng duyên dáng, cái duyên dáng thơ ngây, mộc mạc 
của đồng quê, của cách mạng, của đời sống mới. Còn bây 
giờ người yêu của hắn lại sống giữa một Hà thành hoa lệ, 
giữa cả mấy chục người đẹp được tuyển chọn từ nhiều địa 
phương của cả nước về để múa, để hát, để diễn kịch và làm 
người giới thiệu. Từ sáng đến tối ở các đoàn nghệ thuật ấy 
người ta chỉ bàn về các vai diễn, các giọng ca, các điệu 
múa; về quần áo và phấn son, về cái đẹp và cái duyên của 
người này người nọ; và cả về những người đàn ông và các 
mối tình khi vui khi buồn giữa họ. Hết nói chuyện nghệ thuật 
trong nước lại nói chuyện nghệ thuật từ nhiều nước anh em 
sang Hà Nội biểu diễn trong mấy năm đầu hoà bình. Trong 
cái thế giới son phấn, nghệ thuật, trí thức, dầu tất cả mới chỉ 
là học đòi, làm ra vẻ của đám lính tráng mới tạm buông tay 
súng để sống trong các thành phố của hoà bình, người yêu 
của hắn đứng tách riêng hẳn một mình, ngây ngô, ngơ ngác 
như của lạ. Bao nhiêu cái duyên khi còn ở quân khu liền bị 
tước sạch lúc bước vào Hà Nội, thành người thừa, nói cười 
thừa, đứng đâu cũng thừa, làm gì cũng thừa, vừa thương 
tâm vừa khó chịu. Thế là hắn bắt đầu chán, bắt đầu ghét, 
tránh gặp mặt và rất khổ tâm khi phải đi với nhau ngoài 
phố, cùng ngồi với nhau ở một quán hàng hoặc cùng đi xem 
một phim nghe nói là hay hoặc một vở kịch mới công diễn. 
Bạn gái hắn nghe hắn báo tin sẽ sang Liên Xô học bảy, tám 
năm cũng sững sờ nhưng không phản đối, vì đi học là một 
vinh dự, là đã được cấp trên tin cậy tuyển vào đội ngũ cán 
bộ trẻ được đào tạo chính quy để mai này đảm nhiệm những 


trách nhiệm lớn hơn. Một lần khác hắn lại nói chưa nên tổ 
chức cưới xin vội, lúc về cả hai mới trong ngoài ba mươi, còn 
trẻ chán, vả lại thời nay đâu cần nhiều con, chỉ một hai đứa 
là đủ. Bạn gái hắn vẫn không nói gì. Đến lần thứ ba lại bàn 
về việc hoãn tổ chức đám cưới, bạn gái hắn mới nói, cưới 
nhau trước khi đi học lại hoá hay, lúc trở về con đã lên bảy 
lên tám mà người chồng không phải bận bịu gì, không phải 
mó tay vào tã lót cứt đái mà vẫn được con, con lại đã lớn, đi 
trẻ đi học cả ngày, nhà ở có chật chội cũng chả ảnh hưởng 
gì đến công việc nếu phải làm việc ở nhà. Ơ hay, cái cô này 
ngây ngô vậy mà tính toán cũng hay nhỉ! Hắn vốn là thằng 
lười, muốn có cả vợ đẹp lẫn con khôn mà không phải tốn 
công sức nên nghe thấy phải quá. Vả lại bảy, tám năm ở 
nước ngoài, sống độc thân thì thiếu gì người đẹp ở trong 
nước sang học đủ các ngành nghề, có mèo mỡ chim chuột 
nhau cũng chẳng ai để ý, nước người ta văn minh, chuyện 
trai gái yêu đương là chuyện thường tình, miễn là không để 
lại dấu vết. Ở nước ngoài trong tuổi thanh xuân lúc về nước 
đã ngót nghét bốn chục, lao đầu vào sự nghiệp là vừa đẹp, 
lại đã có một gia đình yên ấm, cùng một lúc được cả việc 
công lẫn việc tư, còn mong gì hơn, nhưng chả lẽ mọi chuyện 
khó khăn ở nhà lại dồn hết lên vai vợ? Nhưng cái người tình 
nguyện sẽ là vợ hắn, dầu hắn phải đi học xa và dài ngày, 
nghe những băn khoăn của hắn đã cười rất dễ dãi: "Một 
mình sinh con nuôi con rồi nuôi cả mẹ chả có gì là vất vả với 
em cả. Như chị em ấy, cũng nuôi con một mình trong suốt 
tám năm anh ấy đi kháng chiến, lại còn chạy giặc, giặc đốt 
nhà mấy lần còn làm lại nhà, vay ăn từng bữa mà lúc chồng 


về vẫn có nhà, có thóc, có cả con, có sao đâu!" Ờ nhỉ, bạn 
gái hắn là một cô gái nông thôn quen sống trong vất vả, 
thiếu thốn, lại có tính hy sinh cho chồng cho con như mẹ, 
như chị, như những người đàn bà khác trong làng, chứ có 
như các cô gái ở thành phố đâu, ở nhà cha mẹ nuôi, lấy 
chồng chồng nuôi, chồng hầu, biến mình thành mèo cảnh, 
chó cảnh, nũng nịu hờn dỗi, lúc gù lúc gừ, vớ phải thằng 
chồng vừa lười vừa có máu nghệ sĩ thì tan cửa nát nhà ngay. 
Thế là hắn quyết định sẽ lấy vợ, và vợ sẽ có mang trước 
ngày hắn lên đường ra nước ngoài. Nhưng cũng còn một 
chút tính toán nữa, hắn đang viết được, các tập ghi chép có 
tên là Xung đột đang được bạn trong nghề khen và bạn đọc 
yêu văn chương đón đợi từng số tạp chí, sau nhiều năm gò 
gẫm chữ nghĩa ý tứ mà vẫn chẳng đâu vào đâu. Thêm nữa 
hắn lại sống trong cái không khí náo nức sáng tác của ngôi 
nhà số 4 Lý Nam Đế. Hắn ở một phòng với Ngô Thông, 
nguyên thư ký báo Quân đội Nhân dân khu 5, cạnh phòng 
của Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện, rồi đến phòng của Minh 
Giang và Phác Văn, phòng ngoài cũng là của Hữu Mai và 
Nguyễn Ngọc Tấn. Tấn là người Nam Định nhưng vào Sài 
Gòn kiếm sống từ năm 13, 14 tuổi. Sau cách mạng tháng 
Tám, Tấn tòng quân tham gia kháng chiến ở trong đó suốt 9 
năm, viết báo, làm thơ. Nào dè anh lại trở thành một cây bút 
viết truyện ngắn hết sức đặc sắc, vừa có chất thơ nhưng vẫn 
trĩu nặng những ý tứ thâm trầm. Vào những năm ấy Hữu Mai 
có truyện ngắn Mất hết đang gây bàn luận sôi nổi cùng với 
truyện Đẹp của Xuân Cang. Phùng Quán sau Vượt Côn Đảo 
có trường ca Võ Thị Sáu. Nguyên Ngọc vẫn cái mạch sống 


của Đất nước đứng lên, viết tiếp nhiều truyện ngắn, truyện 
nào cũng đẹp như một bài thơ bằng văn xuôi. Hồ Phương có 
Cỏ non, Phù Thăng ở dưới đơn vị gửi lên truyện ngắn Con 
những người du kích... Có tối đã khuya lắm, dọc đường Phan 
Đình Phùng chỉ còn nghe có tiếng rao buồn nản kéo dài của 
hàng phở gánh: "Phở...ở...ở....", thì Tấn đến gõ của từng 
phòng kéo mọi người lại phòng anh để nghe anh đọc một 
truyện ngắn vừa mới đặt dấu chấm hết cách đó dăm phút. 
Đó là truyện ngắn /m lặng. Học lý luận có thể dành cả đời, 
nhưng khoảng thời gian để viết ra văn có khi chỉ dăm năm. 
Bỏ quên hoặc đánh mất hoặc tiêu phí năm năm trời cho, 
nghề cho coi như thành người khác, làm nghề khác chứ 
không thể trở lại tìm kiếm đoạn đường đã lạc. Nó đã là cái 
hư ảo, cái thoáng chốc mất hút mãi mãi rồi... Thế là lại có 
một quyết định mới, ở lại, lấy vợ, sinh con và làm nghề theo 
kinh nghiệm, theo bạn bè, theo cái nghiệp ông trời đã buộc, 
bỏ ngoài các thứ lý luận, các thứ vinh dự, vui thú khác. 

Cái sự tính toán tâm thường, ích kỷ lúc mới vào nghề nào 
ngờ sẽ là lối sống một đời văn của hắn. Trước hết hắn là một 
tên ích kỷ không thể cứu chữa, bất kể cái gì không liên quan 
đến sáng tạo nghệ thuật hắn đều gạt bỏ sang một bên, 
không nuối tiếc gì cả. Nhưng để lỡ một cơ hội hiểu thêm một 
nhân vật, một cảnh ngộ, một tình huống là hắn khắc khoải 
mãi, vì biết đâu từ những thứ vớ vẩn đó lại chả vật lên một 
cái gì đó rất lạ, rất đẹp thì sao? Hắn đã để lỡ nhiều dịp may 
lắm, cái cơ hội lớn nhất đã để mất đi mãi mãi là tám năm 
kháng chiến chống Pháp. Những năm ấy hắn đã trong ngoài 
hai mươi tuổi rồi, đâu còn trẻ con nữa. Ông Chế Lan Viên 


năm 16, 17 tuổi đã có tập thơ Điêu tàn gây chấn động trong 
làng thơ thuở ấy. Ông Nguyên Hồng cũng khoảng tuổi ấy đã 
có Bỉ Vỏ được giải thưởng của nhóm Tự lực Văn đoàn. Ông 
Vũ Trọng Phụng năm ngoài hai mươi tuổi đã viết được cuốn 
tiểu thuyết hoạt kê Số Đở, các nhân vật của ông còn gây 
cười cho tới tận bây giờ. Nguyên Ngọc năm 23 tuổi viết tiểu 
thuyết Đất nước đứng lên, là vốn sống chắt lọc của một 
nghệ sĩ trong suốt cuộc kháng chiến chống Pháp ở Tây 
Nguyên. Hắn vào nghề báo từ năm 19 tuổi, làm báo tỉnh, 
làm báo mặt trận, rồi báo quân khu, sáu năm làm báo trong 
kháng chiến mà hồn nhiên, thơ ngây như đứa trẻ. Cái sự thơ 
ngây đáng trách ấy, cái thứ nước lã trong veo ấy đã gột nên 
hai cuốn sách nhạt như nước ốc, là truyện Xây dựng (cũng 
được giải khuyến khích của Hội Văn nghệ Việt Nam vì đề tài) 
và truyện Người con gái quang vinh, viết về nữ liệt sĩ anh 
hùng Mạc Thị Bưởi. Chả có một tí từng trải nào, chiêm 
nghiệm nào trong kháng chiến ẩn hiện trên các trang sách, 
chữ nghĩa cứ bạc phếch, trống hoác như văn của thằng học 
trò sống trong Thành, nghe chuyện của kháng chiến ngồi 
viết lại. Giả thử khôn ngoan như bây giờ, ngày ấy cứ ghi 
chép lại những chuyện tai nghe mắt thấy ở Hà Nội năm 
1945, 1946, ở Hưng Yên năm 1947, ở Thái Bình năm 1950, 
rồi ở các cơ quan lãnh đạo kháng chiến cấp khu những năm 
1951, đến 1954, vùng địch hậu nam Nam Định vừa được giải 
phóng năm 1952, vùng du kích Thanh Liêm và các cơ quan 
huyện xã của Hà Nam chạy sang Bồng Lạng để chỉ đạo cuộc 
chiến tranh du kích các xã bên kia sông Đáy. Những năm ấy 
ngôn ngữ thường dùng ra sao, chuyện vui, chuyện tếu 


kháng chiến ra sao, những dãy phố bất thân mọc lên, bất 
thần mất đi ở mọi nẻo đường kháng chiến, những thị trấn 
nổi tiếng một thời Quỳnh Côi, Đống Năm, Cống Thần, Sêu 
Tiết, Hậu Hiền, Rừng Thông... Có hàng trăm chuyện, hàng 
ngàn chuyện ghi đậm những dấu vết không bao giờ phai 
nhoà của một thời. Cái pho sách biết sao chép ấy chắc phải 
dầy cả ngàn trang, chỉ như thế thôi rồi chết hoặc gác bút 
cũng đủ làm nên một sự nghiệp và những trang sách ấy 
chắc chắn phải hay hơn những tập ký sự nói chuyện dông 
dài của các cụ ở những thế kỷ trước. Từ ngày hắn biết làm 
nghề, tức là từ năm 30 tuổi (cùng trạc tuổi trong ngoài ba 
mươi, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam đã hoàn thành một sự 
nghiệp bất hủ và đã chết rồi, Nguyễn Tuân đang thời rực rỡ 
nhất của một đời văn, Nam Cao đã có Chí Phèo và Lão Hạc. 
Thì họ là những thiên tài, hắn bì thế nào được!) cho tới bốn 
chục năm sau hắn không để phí một giờ nào không dỏng tai, 
không giương mắt, sống gấp hai gấp ba lần so với những 
người cùng thời làm các nghề khác để nghe cho rõ, nhìn cho 
tỉnh và ngẫm nghĩ về mọi sự mọi việc đang diễn ra quanh 
hắn. Nghĩ được điều gì hay là viết liền, được là văn thì tốt, 
không được là văn thì cũng là tài liệu lưu giữ cho đời sau. 
Truyện dài mở đầu thời kỳ này hắn gọi là ghi chép cũng từ 
cái ý không để mất đi bất cứ cái gì hắn đã ngẫm nghĩ và ghi 
nhận được. Có truyện được khen, có truyện bị chê, chê thì 
chê hắn đã bắt tay vào viết truyện khác rồi. Năm 1962 hắn 
in cuốn tiểu thuyết Một chặng đường, sách ra bị bạn đọc chê 
dữ quá. Họ đang đón đợi ở tác giả Xung đột và Mùa lạc một 
cái gì hơn thế, nào ngờ phải đọc những trang văn quá nhạt 


nhẽo. Hắn chỉ buồn một chút vì nhân vật Nam của nông 
trường Điện Biên đã lờ mờ xuất hiện, nghĩ là nó sẽ nhanh 
chóng qua đi vì thời gian này hắn đang phải theo học một 
khoá chính trị cho cán bộ trung cao cấp kéo dài một năm tại 
Quần Ngựa. Nào ngờ cái anh chàng thợ mộc ấy càng ngày 
càng hoá ra lắm lời, thì thào với hắn mỗi đêm và cả mỗi 
ngày, ngay cả giờ lên lớp hắn ta vẫn tiếp tục trò chuyện. 
Thế là hắn viết liền, ngay tại giảng đường, giáo viên thì 
giảng giải về duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, còn hắn 
thì bắt đầu cuộc trò chuyện dài ngày với nhân vật chính có 
tên là Nam, trong cái truyện vừa Hãy đi xa hơn nữa, truyện 
in trên tạp chí Văn nghệ Quân đội được bạn đọc khen ngay. 
Người khen đầu tiên là ông Phạm Lê Văn tức Thợ Rèn, là 
người bạn vong niên của hắn từ thời kháng chiến chống 
Pháp ở khu 3. Ông Thợ Rèn nói: "Mấy ông viết văn trẻ chỉ 
được một, hai cuốn sách đầu là đáng đọc, còn về sau, đã có 
nghề hẳn hoi thì ngay đến một câu văn viết cũng không 
thành, sao thế nhỉ?" Rồi ông nắm tay hắn, nhìn hắn rất ưu 
ái: "Nhưng Hãy ởi xa hơn nữa thì được lắm đấy, chính mình 
cũng mê cái thằng Nam của cậu". Sau khoá học hắn lại ba lô 
lên đường về Phú Thọ, theo lời mời của người bạn cùng cơ 
quan, phục viên về xã đã mấy năm, nay là chủ nhiệm một 
hợp tác xã nông nghiệp tiếng tăm lừng lẫy khắp miền Bắc. 
Cuối năm 1963, truyện vừa Tầm nhìn xa in liền hai số tạp 
chí Văn nghệ Quân đội, nhân vật nửa chánh nửa tà Tuy Kiền 
xuất hiện với bộ mặt ngây ngô ăn người và cái nháy mắt 
tinh quái của ông ta có sức quyến rũ bạn đọc ngay lập tức 
hơn nhân vật chính phải có tên là Nam nhiều. 


Những năm 60 là những năm mãn nguyện của đời văn 
nhưng vất vả về đời người. Năm 1961 vợ hắn sinh đứa con 
trai thứ hai sau thằng anh sinh năm 1958 và một con chị 
sinh năm 1960. Nhưng con bé nhẹ nghiệp, không phải làm 
con một thằng văn nghệ sĩ, nên mất ngay sau khi sinh do bị 
dây nhau quấn quanh cổ. Mặt con bé ra sao hắn không biết, 
chôn con bé ở đâu cũng không biết vì bệnh viện nhận lo 
lắng cho tất cả. Hắn có tính lười nên bằng lòng ngay chỉ hơi 
buồn một tí, vợ chồng hắn còn trẻ muốn đẻ lúc nào chẳng 
được. Ngay đêm hôm đó vợ vẫn nằm khóc ở khoa sản, hắn 
đã thản nhiên ngồi viết đoạn kết của truyện Người tổ trưởng 
máy kéo! Thế là hắn đã phạm tội bất từ, ở đời này có gan 
dám phạm luật trời thì ông trời sẽ bắt một đời phải chuộc 
cái lỗi đã phạm. Đứa con trai sau nặng có 2 ký 8, bị hen 
suyễn từ ba tháng tuổi, hắn phải hầu hạ đứa con bệnh tật 
đó trên ba mươi năm, theo nó vào bệnh viện khi hắn đã sáu 
chục tuổi, phải giúp đỡ nó cho tới tận bây giờ khi nó đã bốn 
mươi tuổi còn hắn đã là ông già ngoài bảy chục. Chưa hết, 
mười hai năm sau vợ chồng hắn còn phải chôn đứa con trai 
đầu khoẻ mạnh, tháo vát, học giỏi khi nó vừa tròn 15 tuổi. 
Hắn giẫy giụa than khóc mất mười năm, vợ hắn ứa sữa non, 
đái ra máu, thành người ngớ ngẩn mất vài năm. Năm đó hắn 
đã 43 tuổi, so với cái khổ bị hắt hủi lúc còn niên thiếu thì cái 
khổ mất con vào tuổi trung niên còn đau đớn hơn cả trăm 
lần. Từ đó hắn bắt đầu biết sợ luật quả báo, luật bù trừ của 
ông trời, rất hãi cái ngông nghênh của sự được thời, cái lấn 
sân lấn phần của kẻ hãnh tiến, chỉ xin nhận phần thiếu chứ 
không dám tranh phần dôi, thích đứng phía sau hơn chen 


ngồi phía trước, thích nhường nhịn, thích rút lui, vì tin rằng 
cái hụt cái thiếu của mình sẽ được bù lại cho con cho cháu. 

Trong những năm 60 hắn có hai chuyến đi rất thú vị. Một 
chuyến ra biển vào giữa năm 1965 sống với một đơn vị đang 
chiến đấu trên đảo Cồn Cỏ trong những tháng đầu của cuộc 
chiến tranh phá hoại. Và một chuyến đi vào cuối năm 1967 
đến một đại đội công binh phụ trách một tuyến đường chiến 
lược trên nước bạn Lào. Chuyến ra đảo Cồn Cỏ lúc ở Hà Nội 
thì nghĩ sẽ được đi bằng tầu ngầm từ quân cảng Vinh, nghe 
đồn thế chứ chẳng ai nói rõ với hắn là đi bằng phương tiện 
nào. Tới bờ biển xã Vĩnh Kim hắn mới được biết là bọn hắn 
sẽ đi bằng thuyền theo những chuyến tiếp tế hàng tuần ra 
đảo. Người không biết bơi lại ra đảo bằng thuyền, chuyến đi 
nào cũng có thuyền đắm, hàng chìm và thuỷ thủ bơi như cá 
trên biển, nghe kể lại cũng đủ sợ. Sợ thì sợ nhưng vẫn cứ 
phải đi, chả ai ép cả nhưng cái nghề viết nó ép, cả nước vào 
cuộc chiến, người viết văn không có mặt ở nơi đầu sóng 
ngọn gió thì biết viết gì về đồng đội, về nhân dân đang dốc 
toàn lực cho cuộc chiến đó. Chuyến đi sang Lào cũng mất 
đúng bảy đêm, ngồi trên xe tải của anh em hậu cần công 
binh, đêm xe chạy, ngày lại lùi xe vào các cánh rừng nấu ăn 
và ngủ. Chiều khoảng 4, 5 giờ lại đưa xe ra đường 7 nhắm 
những dãy núi phía Tây lao tới. Xe chạy qua những đồng cỏ 
rồi lại leo dân lên các mép núi, leo cao mãi, một bên là vực, 
một bên dốc núi thẳng đứng, xe chạy bằng đèn gầm, nhiều 
đoạn xe chạy như leo dây, người hàng nếu không chằng 
buộc kỹ là tuột hết xuống vực. Trước mặt là sương mù, vén 
một mảnh bạt ở thùng xe nhìn ra phía mép vực mây đùn lên 


từng mảng nhạt nhoà, nhễ nhại ánh trăng, mây phủ kín thân 
xe, trườn vào lòng xe, nhìn người đối diện bên kia các thùng 
hàng cũng không rõ mặt. Mấy đêm đầu còn sợ, mấy đêm 
sau quen dần rồi hết cả sợ. Đã đi chiến trường, dầu là một 
chiến trường ít bom đạn, hiền lành cũng có thể hy sinh lắm, 
có lắm thứ tai nạn chết người chứ chả phải cứ giáp mặt với 
kẻ thù hoặc bom vương đạn lạc. Nên mỗi lần khoác ba lô lên 
đường coi như một chuyến đi vĩnh biệt, về được thì tốt, 
không về được cũng chẳng có gì bất ngờ, mình biết thế, vợ 
con cũng biết thế. Cái năm ra Cồn Cỏ ở ngoài đó một tháng 
rồi trở về đất liền, đêm đầu tiên nằm lại ở xã Vĩnh Kim, bao 
quanh lại vẫn là những tiếng động quen thuộc của một vùng 
dân cư ở đất liền mới cảm thấy hết cái sung sướng, cái 
khoan khoái của sự được trở về với cuộc sống bình thường, 
dầu vẫn là cuộc sống trong chiến tranh nhưng xung quanh 
đã là dân, là những nẻo đường, đi bộ, đi xe, đi mãi mãi cũng 
chưa thể tới chỗ tận cùng, cuộc sống là mông mênh, những 
cơ hội để sống cũng mông mênh, nghĩ lan man một lúc rồi 
ngủ thiếp tới gần trưa, tiếng máy bay đã vang động từng 
tốp trên bầu trời, rồi lại nghe những tiếng nổ nhưng xa lắm, 
mờ nhạt lắm, như đã không còn chiến tranh nữa. Nằm lại 
một ngày rồi nằm lại đến gần một tuần cho giãn xương cốt 
mới lên xe đủng đỉnh chạy về Hà Nội. Năm ngày sau khi qua 
thị xã Ninh Bình, qua Gián Khuất, qua Phủ Lý, cứ bồi hồi như 
đã xa cách các địa danh này từ lâu lắm. Trời lại mưa to, từ 
Thường Tín về Hà Nội trời đã ngớt mưa nhưng mặt đường 
vẫn ngập nước lấp loáng ánh điện. Xe đỗ ở nhà số 4 Lý Nam 
Đế vào khoảng nửa đêm. Phòng làm việc của anh Thanh 


Tịnh vẫn còn sáng đèn, hắn đứng ở ngoài cổng sắt gọi với 
lên: "Anh Thanh Tịnh, em đã về đây!" Tiếng gọi sung sướng 
trong đêm vắng vang lên suốt một đoạn đường. Anh Thanh 
Tịnh mở cửa chớp ngó đầu nhìn xuống: "K. phải không? K. 
về rồi đấy à?" Giọng anh lạ lắm, như chưa tin hẳn hắn đã về, 
đã lên tiếng gọi ở dưới đường kia! Rồi anh nói ngay: "Hai mẹ 
con cô ấy mới từ chỗ sơ tán về lúc chiều". Thế là hắn xốc lại 
ba lô đi bộ về nhà hắn ở mép sông Hồng, cách tạp chí chưa 
đầy một cây số. Trời lại mưa nhỏ, từ mặt đê vào khu tập thể 
K.95 phải qua một quãng đường đất lầy lội, hắn tụt đôi dép 
lốp cầm tay, bấm ngón chân lên mặt đường trơn, bước rất 
nhanh gần như chạy, một bên là hồ, một bên là bãi trồng 
mía, gió thổi hun hút, lá mía đập vào nhau rào rào, trong 
lòng hắn chưa bao giờ rạo rực như thế, nhiệm vụ với tạp chí 
đã hoàn thành, tài liệu để viết trong một chuyến đi vào 
những ngày đầu của chiến tranh xem ra phải viết được vài 
trăm trang, lại vẫn còn sống, lại vẫn được về với vợ với con. 
Cả hãy nhà tối đen, im lặng trong giấc ngủ, hắn ra vòi nước 
rửa chân, vặn nước rất nhỏ, cọ chân rất khẽ, rồi bước lên hè 
nhà, kéo rộng cánh cửa sổ hé mở, vợ con hắn đang ngủ 
trong nhà, hắn khẽ gọi, gọi tới lần thứ hai hơi lớn tiếng, thế 
là vợ hắn vùng dậy nói từ trong màn: "Anh vẫn còn sống về 
với vợ con đấy à?" Vợ hắn bật đèn nhìn hắn chằm chằm, có 
vẻ như còn ngờ con người thật của chồng đang đứng trước 
mặt, có thể là một giấc mơ, cũng có thể là hồn ma, chết trẻ 
là thiêng lắm. Thằng con trai thứ hai cũng từ trong giường 
nhảy ra ôm chặt lấy một bên chân: "Bố về rồi à?" Thì ra theo 
lời vợ hắn kể, từ một tháng nay cả cơ quan đều biết tin 


chuyến thuyền ra đảo tám chiếc đã bị bão và tàu địch đánh 
bật ra biển Đông, thuỷ thủ và khách ra đảo chết trên tám 
chục người, chỉ còn có dăm người sống sót (thật ra là 
chuyến trở lại đất liền vào đêm sau của tám cái thuyền đã 
đưa bọn hắn ra đảo). Tin nói nhỏ nhưng chắc chắn lắm, chỉ 
còn đợi thông báo chính thức sẽ làm lễ truy điệu. Vợ hắn nói 
mẹ và thằng con lớn đang ở trại trẻ chưa được biết nhưng 
bà cụ đã ngờ rồi vì những cái nhìn không thẳng thắn của các 
bà cụ khác cũng theo cháu đi sơ tán và những lời hỏi thăm 
nhiều ý tứ của bố mẹ những đứa trẻ tới trại thăm nuôi con 
mỗi tuần. Và bà đã khóc với con dâu. Nếu hắn chết thật thì 
vợ hắn nuôi nổi làm sao hai đứa con, rồi nó cũng còn trẻ chả 
lẽ ở vậy nuôi con tới già, thời xưa là thế, nhưng thời bây giờ 
đàn bà goá sống với đàn ông con trai trong một cơ quan, nói 
đùa nói tục từ sáng tới tối, giữ được thân còn khó hơn đi trên 
chông nhọn. Trong một gia đình mất một người đàn ông là 
mất tất cả. Con dâu đi lấy chồng, con cái về với bà nội, một 
nồi cơm trộn với mì sợi, một đĩa rau muống luộc và bát nước 
chấm là nước rau đánh cà chua pha muối, mắt hắn đã từng 
được chứng kiến, nên sự trở về của hắn gần như một phép 
lạ, trong một thoáng tất cả lại trở về cái trật tự bình yên như 
trước đây. Đêm ấy hắn lại nghĩ những người bạn trong cơ 
quan lên đường vào chiến trường B2 từ năm 1962, thấm 
thoắt đã ba năm. Trường hợp của Nguyễn Ngọc Tấn gần như 
là một biểu tượng của sự chia ly thời chiến. Năm 1955, Tấn 
tập kết ra Bắc vẫn để lại một người vợ ở Sài Gòn hoạt động 
nội thành và một đứa con gái do ông bà ngoại nuôi. Bảy 
năm sau Tấn lại trở vào Nam, để lại một người vợ ở Hà Nội 


(vì Tấn đã ly hôn với vợ cũ do thiếu những tin tức chính xác 
về một trường hợp nếu Tấn còn sống chắc anh sẽ rất ân 
hận) và anh cũng phải một lần nữa nghiến răng dứt áo lên 
đường, không dám nhìn lâu đứa con trai mới được vài tháng 
tuổi. Và con nhiều bạn hữu khác nữa, cả ông Nguyễn Văn 
Bổng, anh ấy vào chiến trường tuổi cũng đã lớn, anh hơn 
bọn hắn cả chục tuổi, để lại ở Hà nội một gia đình cũng 
đông đảo. Cho nên cái vui đã thoát chết một lần, lại được về 
với vợ với con thêm một thời gian nữa, gần như là một tội lỗi 
khi nghĩ tới những người đang ở xa và chưa biết đến bao giờ 
mới trở về. 

Năm 1967, hắn tới một đại đội công binh anh hùng chốt giữ 
một đoạn đường chiến lược trên đất bạn, khi xe dừng lại ở 
một đoạn đường heo hút, không còn nhìn thấy gì ngoài một 
biển mây và sương sáng trắng ánh trăng, tham mưu phó 
trung đoàn ở trong buồng lái mở cửa xe nhảy xuống, nhìn 
vào thùng xe có hắn ngồi trong đó, hét to: "Anh K., đến rồi 
đấy!" Hắn choàng tỉnh dụi mắt xách ba lô nhảy xuống, cặp 
chân cứng đơ như chân giả, hỏi lại: "Đã đến rồi hả?" Người 
kia rút một điếu thuốc Điện Biên châm lửa cho hắn hút, nói 
thì thào: "Chúc mừng chuyến đi an toàn, tất cả chúng ta đều 
khoẻ mạnh, an toàn". Hắn rít một hơi thuốc quá ngon, đáp 
hững hờ: "Đã vào chiến trường bất cứ lúc nào mà chả gặp 
nguy hiểm". Tham mưu phó cười mỉm, vẻ bí mật: "Chuyến đi 
này cái nguy hiểm dính chặt vào mỗi chúng ta từng giây 
kia". Hắn hỏi, giọng đã tỉnh hẳn: "Có gì đặc biệt hả anh?" 
Tham mưu phó nhe răng cười, chỉ thấy hàm răng mờ trắng 
trong đám râu: "Cái thùng xe của ta chở toàn kíp mìn. Anh 


ngồi trên những thùng kíp mìn cả tuần nay đấy chứ!" Người 
hắn như đột ngột hạ nhiệt độ, lạnh toát và bắt đầu run, 
nhưng mọi sự đã thuộc về những đêm trước rồi. Sau này mỗi 
lần nhớ tới chuyến đi hắn lại nghĩ ngay đến cuốn phim nghẹt 
thở của Pháp được xem vào cuối những năm 50, Salaire de 
la peur (Đồng lương khủng khiếp), một cái xe tải chở những 
thùng chứa đầy một chất lỏng chỉ cần va mạnh là nổ, lại 
thấy đầu ngón chân, đầu ngón tay buốt lạnh. Hắn về đến Hà 
Nội khoảng 6 giờ chiều ngày chủ nhật, xe dừng ở cuối phố 
Lò Đúc có căn hộ của thằng em ruột, vì các gia đình ở chân 
cầu Long Biên phải sơ tán cả phố. Đứa con trai sau bị suyễn 
nên không gửi trại trẻ được, ngày ngày theo mẹ lên cơ quan 
sơ tán ở nhà Ngân hàng trung ương, là một khối nhà xây 
bằng đá đồ sộ, có một tầng hầm dài rộng như một dãy phố. 
Hắn chỉ buồn con hắn đã lên bẩy mà chưa nhận được mặt 
chữ. Đường phố buổi tối đông người dần, đèn đường đã bật 
sáng nhưng vàng tối như đèn dầu. Con hắn đứng ở cửa, cổ 
đeo dây chìa khoá, nó chờ mẹ từ chỗ sơ tán thăm bà nội và 
anh về chứ không nghĩ là bố sẽ về. Nó bước lại nắm chặt lấy 
tay bố nó, mặt rạng rỡ: "Bố về! Bố có mua gì không?" Hắn 
cười: "Ở chỗ các chú bộ đội chỉ có mìn với bộc phá chứ có gì 
mà mua. À, có rất nhiều kíp mìn nữa, nhưng trẻ con không 
được chơi kíp mìn". 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 24 


Cuối năm 1968, Mỹ ngừng ném bom miền Bắc. Đầu tháng 
11 hắn lên trại trẻ đón đứa con trai sau về Hà Nội. Nó vẫn 
lên cơn hen mỗi dêm, vì trời đã bắt đầu lạnh. Ở với bà nội 
không chừng bà sẽ ốm theo cháu. Cuộc chiến tranh phá 
hoại kéo dài bốn năm chỉ mới tạm dừng vì cuộc chiến tranh 
lớn vẫn chưa kết thúc, nhưng dứt tiếng bom đạn một ngày 
là vui được một ngày, ngày sau lại bom lại đạn cũng chả 
sao. Từ năm 15 tuổi cho tới năm 38 tuổi chưa có ngày nào 
hắn được sống trong cái cảm giác hoàn toàn yên ổn, có thể 
hình dung một cách chắc chắn những năm tháng thuộc về 
tương lai. Tương lai một cá nhân, một gia đình phụ thuộc 
vào tương lai của đất nước. Một đất nước trên hai chục năm 
luôn chao đảo trong sóng to gió lớn. Đánh thắng Pháp mới 
chỉ thắng có một nửa, còn một nửa nước Mỹ sẽ thay Pháp 
giữ chặt lấy, sẽ trở thành thuộc địa mới của Mỹ với tay sai 
mới, quân quyền mới, thế trận mới. Mỹ không phải là Pháp 
nhá, nên trận chiến mới này sẽ có nhiều gian nan, trở ngại 
không thể ngờ, không chỉ ở trong nước mà cả ở ngoài nước 
vì Mỹ vẫn là bá chủ hai phần ba thế giới. Nước mình sẽ là cái 
gì trong sự tính toán vị kỷ giữa các cường quốc trên bàn cờ 
chiến lược. Sống ở Hà Nội ngay từ năm 1962 đã có nhiều 
người trong cơ quan đeo ba lô lên đường vào các chiến 


trường phía nam rồi. Cuộc chiến tranh mới đã bắt đầu nhen 
nhóm. Những người ở lại tuy ngày ngày vẫn về nhà ăn cơm 
với vợ con, đêm đêm ngủ cạnh vợ nhưng trong lòng đã mất 
hết mọi yên tĩnh, đã hoá ra bất an vì chả ai có thể ngồi yên 
khi bạn bè lần lượt đi vào các chiến trường. Vả lại một thế 
hệ lớn lên trong chiến tranh, lập nghiệp, lấy vợ sinh con 
trong chiến tranh lại không được sống dài ngày ở những nơi 
cuộc chiến đang diễn ra ác liệt thì cũng không thể hiểu hết 
được cái khả năng chịu đựng và thích ứng của chính mình và 
những người đương thời. 

Cho nên Mỹ vừa ngưng ném bom miền Bắc được một tuần là 
hắn lao vào Quảng Bình, Vĩnh Linh ngay. Hắn muốn được 
sống ở Vĩnh Linh ít ngày, tuy không còn bom đạn nhưng 
đám cháy chỉ vừa mới tắt ngọn, tàn đỏ vẫn chưa lụi hẳn, 
khói bom vẫn chưa tan hẳn, những mất mát còn nguyên 
vẹn, những nỗi đau cũng còn nguyên vẹn, không chừng cái 
đau lúc này còn day dứt hơn vì đã có một khoảng thời gian 
yên tĩnh để ngấm nghía về những cái đã mất đi mãi mãi của 
một gia đình. Hai bên bờ sông Gianh đã có những túp lều 
mới dựng bán nước, xôi, thuốc lá. Ngồi ở quán chờ phà đã 
được nghe bao nhiêu chuyện, chuyện còn mới cả, nói rằng 
trẻ con ở các xã Hương Thuỷ, Hương Dũng chăn bò chăn 
trâu ở vùng đồi nghe tiếng máy bay tới gần vẫn bình thản 
như không, tới lúc một đứa hô: "Hướng 34, tăng độ cao, chui 
vô hầm ngay!" lúc đó chúng mới tản ra nhảy xuống hầm. 
Một ông nói, chúng tôi làm giao thông hào từ giáp Quảng 
Bình đến tận sông Bến Hải khoảng hai chục cây số từ Vĩnh 
Tú, Vĩnh Nam, Vĩnh Hoa đến Vĩnh Tân, Vĩnh Giang, Vĩnh 


Quang. Lại có giao thông hào liên thôn, liên xã. Trong năm 
1968, toàn dân Vĩnh Linh không ai đi trên đường cả. Một 
người khác nói, dân chúng tôi chỉ có một nghề đi bể, nó 
đánh bể thì làm lộng, trong lộng cũng bị đánh thì làm cá 
trên sông nhưng gặp khó khăn về thuyền, về lưới, về cách 
làm. Sông có bom từ trường thì đi câu ở ruộng, làm lưới nhỏ 
trên ruộng, làm vẫn đủ ăn. Buổi chiều qua Đồng Hới, cổng 
thành Đồng Hới như bị chẻ đôi. Nhà máy gỗ sát cầu Dài mất 
hẳn. Thanh Hoá, Vinh, Đồng Hới trở nên giống nhau vì tất cả 
chỉ còn là những đống gạch vụn. Chiều hôm sau qua phà 
Quán Hàu, rất nhiều thuyền chở gạo trên sông Nhật Lệ, mỗi 
thuyền chở khoảng 5 tấn. Bộ đội trùm vải dù vác các bao 
gạo 50 cân chuyển lên xe. Mấy cô nhà thuyền ngồi ở mũi 
thuyền xé cua bể nấu cơm chiều, nói chọc nói ghẹo gì đó 
mấy anh bộ đội rồi họ cười lanh lảnh, tiếng cười trong trẻo 
vô tư vang vọng cả một khúc sông. Những cánh buồm trắng 
và nâu chạy lờ lững ngoài sáng một đoạn dài rồi như bị hút 
vào vùng tối huyền bí của chân núi. Khung cảnh sông nước 
vào lúc chiều đã có cái buồn hiu hiu của một ngày thanh 
bình, một ngày sống bình thường như những ngày chưa có 
chiến tranh. Đêm đó hắn ngủ tại nhà hầm của khu đội Vĩnh 
Linh, được chủ nhà đãi một bữa cơm thịnh soạn, tuy chỉ có 
một con gà luộc chấm muối và hạt tiêu xanh và một bát 
nước dùng lơ thơ vài cọng hành, không có rau, đến cỏ và lá 
tre cho trâu bò ăn cũng hiếm nói gì rau. Còn thiếu rau xanh 
hơn cả đảo Cồn Cỏ năm nào. Ngồi trò chuyện một lúc thì có 
hai o dân quân tới thăm. Một o tên là Lương, một o tên là 
Phú, đều ở tuổi 19, họ đã dùng đại liên 12 ly 7 bắn rớt một 


máy bay F4H vào tháng 11 năm 1967. O Lương kể : " 
Khoảng 5 giờ chiều, trời hơi mù, có hai chiếc F4H bay rất 
cao rồi một chiếc lao thẳng xuống trận địa, bọn em đã lấy 
sẵn góc độ, tầm hướng rồi, nổ súng luôn. Đạn bay từ dưới 
lên một cột thẳng rồi toả ra như bông sen chụp lấy thân 
máy bay. Máy bay xịt lửa, kéo vệt lửa bay đi, bản đồ và ghế 
phi công rơi vào nhà hầm của khu hội phụ nữ, còn thằng phi 
công nhảy dù xuống Gia Ninh cách trận địa khoảng ba cây 
số". Khu đội trưởng Vĩnh Linh nói tiếp: "Tôi đứng ở cửa hầm 
ngó xuôi cũng đã biết có một F4 trúng đạn nhưng không rõ 
là bộ đội bắn hay dân quân miềng bắn, một lúc thì thấy hai 
con nhỏ Lương và Phú chạy lại, người trắng toát như không 
còn máu kêu thét từ xa: "Tụi em bắn rớt máy bay rồi đó!" Tôi 
phải nói ngược lại để tụi nó khỏi mừng quá mà đứng tim: 
"Tụi bay nói trạng, tao có thấy chi mô?" O Lương phải báo 
cáo thêm, tụi nó bắn có 36 viên đạn, báo luôn cả góc độ 
tầm hướng, và nhắc cả con heo bốn chục ký mà uỷ ban đã 
hứa thưởng cho đội nào bắn rớt mày bay". Hắn hỏi: "Lần đầu 
bước vào cuộc chiến đấu các o có thấy sợ không?" O Phú nói 
rất sợ, năm hoà bình Vĩnh Linh thuộc miền Bắc, là vùng đất 
tự do, bọn họ mới có 6 tuổi, có nghe tiếng nổ, có nghe nói 
người chết vì bom đạn nhưng ở xã khác, mắt chưa thấy 
người chết bao giờ, mãi tới năm 1965 mới nghe tiếng máy 
bay gào rú trên đầu, bom nổ chỗ này chỗ kia, gà bay, lợn 
kêu, chó chạy, người cũng chạy quáng chạy quàng cả, lần 
đầu giáp mặt với chiến tranh mà. O Lương đã suýt chết một 
lần vào năm 1966, bom nổ cạnh hầm, đất phủ lên hầm còn 
thiếu ba tấc đây bẩy mét (?) Đào đến 12 giờ đêm vẫn chưa 


tới, lúc kéo người lên phải cạy máu đông ở miệng, nằm đúng 
mười chín ngày mới lò dò đi lại được. O Phú lại kể chuyện 
bắt phi công Mỹ cuối năm 1965, vào giờ giữa trưa, nhìn thấy 
cái cẳng thằng phi công đu đưa đu đưa dưới cái dù, bu xung 
quanh có hàng chục cái trực thăng, phản lực bay rầm trời 
rầm đất. Nhưng cái dù lại rơi vào trong rú, Phú lao theo cứ 
nhìn dấu giầy mà vọt đi, tới một bờ sông trong rú thì nhìn 
thấy cái lưng nó, trong súng có năm viên đạn, bắn theo một 
viên cảnh cáo, nó ngồi thụp xuống co người lại, bắn luôn hai 
phát nữa rồi chạy tới lấy cái đài con đeo bên người nó, lấy 
dây dù lúc nào cũng sẵn trong người để trói biệt kích, trói 
hai khuỷu tay quặt ra sau nhưng không bắt cởi giày, cũng 
không bịt mắt, nó đi chậm thì nó cực mà mình cũng nhọc. 
Nó trẻ lắm, chỉ hơn em khoảng một hai tuổi nhưng rất to 
con, cũng phải nặng hơn tạ, nó ăn bơ uống sữa dư đủ chứ 
đâu có ăn rau ăn khoai mà vẫn không được no như mình. 
Hắn nghe chuyện chả ghi chép gì cả, cứ nhìn chằm chằm 
hai cô gái xạ thủ của đất lửa, trạc tuổi vợ hắn lúc mới làm 
quen nhau, hắn 24, vợ hắn 19, dáng người cũng gọn gàng 
như thế nhưng vợ hắn trắng hơn, hai o này da ngăm ngăm 
nâu nhưng cái cười thì giống hệt, tươi tắn, dễ gần. Và cả hai 
đều có những bàn tay, bàn chân rất to như chân tay của 
nam giới. Hai cô gái ở một vùng đất đã thành bùn thành bụi 
vì bốn năm bom đạn, không còn nhà, không còn cây, không 
còn những vạt rau xanh, nhưng ruộng cấy lúa vẫn còn, trước 
mắt hắn là những cánh đồng lúa đang vào gặt vụ mùa, thì 
sự có mặt của các o dân quân đã làm dịu hẳn, tươi hẳn cả 
một khung cảnh chết chóc, khô cằn. Họ đẹp từ khuôn mặt, 


dáng đi, giọng nói, tiếng cười và cả những bàn chân, bàn tay 
hơi thô cũng vẫn rất ưa nhìn, như là tặng vật của ông trời 
vẫn dành lại cho một vùng đất không bao giờ chết, không 
bao giờ bị huỷ diệt. Nếu chỉ nhìn cảnh tượng trên mặt đất 
của các xã Vĩnh Sơn, Vĩnh Thuỷ, Vĩnh Chấp thì quả là cuộc 
sống đã bị huỷ diệt như mình đã bị ném lên mặt trăng vậy. 
Nghe anh em kể có những tháng của năm 1968 cả khu vực 
Vĩnh Linh chỉ thấy khói và bụi bom bao bọc cả bốn phía như 
cả hành tinh đã bốc thành khói, khói quẩn suốt ngày, bụi 
khói như bụi đất dính vào người có mùi khét. Bom rải thảm 
của B.52, bom sát thương, bom đào khoan, bom bi, có đêm 
nó nã pháo tử Cồn Tiên, Dốc Miếu sang tới 5000 quả, bắn 
suốt đêm, có ngày có 95 lần chiếc B.52 rải bom từng đợt, 
giờ nào cũng có từng tốp B52 bay ì ì trên trời, rồi chớp xanh 
chớp trắng nhấp nhoáng trong khói khắp mặt đất. Nhưng 
không nghe thấy tiếng nổ vì hai tai đã ù đặc, rồi mắt cũng 
như bị loà bị mù vì khói, không thở được, không nói được vì 
khói, cũng không chạy được vì chân tay như đã bị những 
vòng khói siết chặt. Có một chuyện nghe như đùa mà là 
chuyện có thật. Một bà mẹ đã ngoài bảy chục tuổi chui vào 
hầm chữ A đào ngay trong nhà. Bom nổ, nhà bị sập, hầm bị 
lấp, đang cho người vào kéo bà lão lên thì bà nói vọng ra: 
"Để mẹ ăn xong miếng trầu rồi ra". Dân Vĩnh Linh vốn nổi 
tiếng là dân nói trạng mà! Có một điều làm hắn rất kinh 
ngạc là Vĩnh Linh lấy đâu ra người mà gánh vác quá nhiều 
việc. Vì nhiệm vụ chính của lực lượng dân quân không chỉ là 
bắn máy bay mà còn sản xuất và chuyển hàng từ Bắc vào 
Nam qua sông Bến Hải. Chỉ trong chín tháng của năm 1968 


đã phải huy động 136 ngàn công chuyển hàng từ Bắc vào 
Nam. Lại còn công làm giao thông hào liên thôn, liên xã, 
công làm trận địa pháo cho bộ đội, công lấp các đoạn đường 
bị bom đánh cho xe qua, bao nhiêu là việc mà nhìn quanh 
quẩn đâu có thấy người. Trong một đêm ngày 3 tháng 2 năm 
1967, dân quân xã Vĩnh Thuỷ nhận lệnh làm 8 cây số đường, 
3 cầu và 3000 gánh bổi lót đường cho xe pháo ra gần mép 
biển đánh tầu chiến. Rồi còn phải tiếp tục đào địa đạo nữa, 
mỗi chiếc cuốc chim ngắn cán, một cái xẻng lưỡi sắc như 
dao cạo cũng ngắn cán, một cái rổ, mấy chục mét dây chão 
và một cái trục quay, đêm nào cũng phải đào, có đoạn đào 
sâu 20 mét, có đoạn sâu 30 mét, đào ở mọi hướng mà đều 
có điểm để gặp nhau thành các ngã ba ngã tư như một thị 
trấn dưới lòng đất. Trên mặt đất như vùng đất chết, dưới 
lòng đất vẫn là một Vĩnh Linh đang sống, đang chiến đấu, có 
những trạm y tế kiêm nhà hộ sinh, có vườn trẻ, có cả câu lạc 
bộ biểu diễn văn nghệ, chả học kinh nghiệm nơi nào cả, 
thấy cần là làm, vừa làm vừa học cách làm và học cả cách 
sống dưới lòng đất. Tới đâu cũng gặp các cô gái, một thế 
giới toàn phụ nữ đảm đang đủ mọi việc của thời chiến, vẫn 
cười đùa, vẫn làm duyên làm dáng và đôi lúc vẫn nghĩ tới 
chuyện chồng con. Trong chiến tranh vẫn lấy chồng được, 
vẫn sinh con được, chứ đâu phải đợi tới ngày thống nhất đất 
nước! Mười năm nữa chiến tranh mới kết thúc thì thành bà 
già cả bọn sao? Một cảnh tượng dọc đường đến xã Vĩnh 
Chấp làm hắn nhớ mãi. Một hố bom lọt vào giữa bốn cây 
mít, rễ sát đất đều bị tiện cụt mà cây vẫn sống, một đàn lợn 
teo tóp như một lũ chuột leo lên tụt xuống quanh miệng hố 


bom. Một bãi bùn với những thân cây cháy đen bị tiện 
ngang, trơ trụi, lầy lội. Một cái nhà sát miệng hầm bị cháy từ 
lâu, mái tranh lợp trên như mới cắt nửa xanh nửa vàng, có 
một cây cột điện vẫn còn nguyên các bình sứ cách điện đưa 
vào làm cột chống mái nhà. Bếp đun ở cửa hầm, có một cái 
chạn, mấy cái rá, có cả một cái liễn bằng đất nung. Một 
điểm sống đã nhú lên trên vùng đất mặt trăng sau ngày 
ngừng bắn phá mới khoảng mươi ngày chứ mấy. Một anh bộ 
đội ở đường 9 vào xã mua chè, đội mũ tai bèo cũng là khăn 
lau mồ hôi, đeo đủ thứ quanh người, cái nào cũng có vỏ bọc 
vằng vải bạt, đang kể chuyện cho mấy o dân quân nghe về 
dốc Bà Định, dốc Anh Trỗi, dốc Anh Bé. Anh ta nói năm 1965 
mới vào chiến trường đã bị sốt rét ngay, cặp nhiệt độ lên tới 
42 độ người đã mê đi tưởng chết, mà rồi qua khỏi, từ đó 
chẳng còn ốm đau gì nữa, bệnh chê mà bom đạn cũng chê, 
chắc là sẽ sống được tới già. Một o hỏi: "Anh bị sốt rét có 
báng không?", anh kia cười, hàm răng trăng bóng: "Leo dốc 
thót bụng lại, thở lên đến ức lấy đâu ra báng!" Hắn đến xã 
Vĩnh Linh chỉ để nghe công tác đảm bảo giao thông trên các 
trục đường qua địa phận của xã. Một hố bom trên mặt 
đường phải bỏ vào đó 550 gánh bổi, hai mươi mét khối đá 
và gạch, chặt cả cây cối, hòm tủ ném xuống hố bom. Vẫn 
không đủ, sau phải dỡ cả nhà đưa ra mặt đường, nhà bí thư, 
chủ tịch đập trước, sau đó là nhà của dân, phải đăng ký để 
đập nhà từng đêm, chứ đập sạch bữa sau lấy gì mà lấp. Có 
nhà chị Mẹt, chồng cụt chân, năm con dại, nhà ba gian mới 
làm cũng xin cho dân quân vào đập. Xã phải ngăn: Từ từ, 
chiến tranh còn dài, mần một lần, làn sau lấy chi mà mẩn. 


Bà con có quyền đăng ký nhưng không có quyền tự đập 
nhà". Hắn ngồi với một nhóm dân quân bất ngờ được gặp cả 
giờ, hỏi đủ mọi chuyện. Một o mặt hơi rỗ mà vẫn xinh lắm, 
giọng nói như hát hỏi hắn: "Eng là phóng viên mặt trận à, da 
eng trắng rứa chắc là mới đến Vĩnh Linh lân đầu?" Hắn nói, 
cũng là ngượng quá nên phải khoe: "Năm 65 tôi có đến Vĩnh 
Kim đợi thuyền ra Cồn Cỏ nên không đi được nhiều trong đất 
liền". Ánh mát cô bé dịu lại, thân thiện: "Bọn em cũng ao 
ước được ra Cồn Cỏ để phục vụ các anh trên đảo nhưng 
chưa có dịp nào". Hắn lại nói: "Ở trên đảo chỉ toàn là đàn 
ông thôi, các o mà ra đó lên ngôi nữ chúa hết!" Cô bé lại 
cười: "Chu cha! Sướng hí, ở trong ni chỉ có ông già mụ lão 
với bọn con gái chúng em thôi, đàn ông con trai đi sạch nên 
mọi việc ở nhà bọn em phải làm hết". Cô bé nói tiếp, mỗi lần 
nghe xã giao việc người cứ chết lặng vì lo, người còn một 
nhúm mà trăm thứ việc, lấy người đâu làm, làm lúc nào, 
không ăn không ngủ cũng không có thời gian để làm; ví như 
có lệnh trong ba ngày phải mở 10 cây số đường cát, đào 250 
hố cá nhân, làm ba trận địa để bộ đội đưa pháo ra mép biển. 
Người giao việc cứ nói như không, bọn em phải mọc thêm 
mấy chân mấy tay để làm cho tròn mọi việc. Mà vẫn còn 
mấy chục mẫu ruộng chưa cấy, vẫn còn mấy trăm tấn gạo 
để gần bến phà nội trong một đêm phải bốc hết lên xe, lại 
còn người đi tải đạn, người đi cáng thương binh... Rồi cô gái 
kết luận: "Việc của bọn em các anh bộ đội đóng quân ở đây 
chỉ nhìn cũng đủ ngán. Chỉ có nữ mới làm được thôi, làm 
không tính tới ăn, không tính tới ngủ, làm hết ngày này qua 
tháng khác suốt bốn năm nay, không nghỉ ngày nào, không 


đau bệnh ngày nào, mấy anh có làm được như bọn em 
không?" 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 25 


Sau chuyến đi vào Vĩnh Linh hắn thương vợ hơn, tôn trọng 
vợ hơn, và tự nhận vợ hắn quả đã có công lao rất lớn trong 
cái sự nghiệp văn chương của hắn, là một nửa sự nghiệp của 
hắn. Hắn vốn lười, lại kém tháo vát ở những việc không tên, 
lại sống trong cái thời nửa chiến tranh nửa hoà bình mọi thứ 
đều thiếu thốn. Trong gần hai chục năm gia đình hắn chỉ có 
mỗi cái quạt tai voi dùng trong mùa hè, cái quạt về sau lại 
hỏng một bộ phận nào đó không quay được, cứ chĩa thẳng 
về một phía mà thổi gió nên trẻ con nằm vài ngày là ho sốt 
ngay, nên vợ hắn phải dùng quạt nan quạt suốt đêm. Nghĩ 
lại cái cảnh tượng ngủ trưa mùa hè ở Hà Nội vừa thương vừa 
nhớ, ba con nằm ba góc chiếu, chồng nằm trên nền đất, còn 
vợ nằm ghé nửa chiếu nửa đất, cái quạt nan trên tay phe 
phẩy không lúc nào ngưng, lắm lúc buồn ngủ quá vợ hắn vật 
cánh tay cầm quạt lên người chồng, là hắn đã cằn nhẫn: 
"Em ngủ rồi à, không quạt nữa à?" thế là cánh tay cầm quạt 
lại nhấc lên, hơi gió lại thoang thoảng bay qua người và hắn 
lại tiếp tục ngủ. Nói cho cùng vợ hắn lấy hắn, rồi về sống ở 
Hà Nội, lại làm cái nghề liên quan đến nghệ thuật là sự lựa 
chọn nông nổi. Lầm lẫn tai hại. Đất Hà Nội và đất nghệ thuật 
cần cái giả dối hơn là cái chân thật, vui buồn giả dối, nhan 
sắc giả dối, học vấn cũng giả dối, mọi sự giả dối ấy đều rực 


rỡ, loé sáng dưới các lớp đèn mầu của thành phố và cái thật 
thà, cái hồn nhiên, cái mộc mạc của những vừng quê hoá ra 
thô lỗ, hoá ra vênh váo, không thể ăn khớp trong cái guồng 
máy nịnh người, lừa người của cuộc sống thành phố. Vợ 
chồng hắn sống với nhau đã 45 năm, vợ hắn cũng đã là 
người của thành phố từng ấy năm mà vẫn không bỏ được 
thói quen mời khách ăn cơm là cầm cả bát cơm lẫn đôi đũa 
ấn vào tận tay khách, cứ như vẫn bày cơm trên nia trên mẹt 
đặt dưới đất của cái thuở xa xưa nào. Mới lấy nhau chồng đã 
dặn vợ ăn cơm ở thành phố khi nhai không nên há to miệng, 
không nên nhai cơm, húp canh, cắn cà thành tiếng vừa khó 
nghe vừa khó nhìn. Lại cãi người ăn chứ có phải ma ăn đâu 
mà không có tiếng động, với lại có đi ăn cơm khách bao giờ 
mà phải quá giữ ý, còn khách đã mời đến nhà là khách thân 
cả, chồng thành phố vợ gái quê ai chả biết. Người già lục 
phủ ngũ tạng tanh bành hết duy hàm răng vẫn trắng đều, 
vẫn khoẻ, cắn miếng cà nghe cứ giòn tan, các con nhìn nhau 
cười, còn chồng thì nhăn mặt, gần năm mươi năm ngồi ăn 
cơm với nhau mỗi lần nghe vợ cắn quả cà anh chồng vẫn cứ 
phải nhăn mặt. Đã bảo vợ sống ở thành phố phải biết che 
đậy, biết giả dối, chả hại ai cả chỉ để giữ mình khỏi thành trò 
cười thôi. Dạ vâng một hồi lúc tối, sáng hôm sau vẫn sống 
nguyên như cũ, bảo không thể sống khác được, ăn khác đi 
ăn không ngon, nói khác đi nói không xuôi, vậy biết làm sao 
hở trời! Đi lĩnh gạo ở bếp ăn của chồng, thấy bạn chồng 
đứng chơi ở cổng Tạp chí Văn nghệ Quân đội là xuống xe 
ngay để vào chào. Một người hỏi: "Cái thằng ấy không lấy 
gạo giúp vợ lại bắt vợ tới lấy à?" Thế là nói một thôi một hồi, 


nào anh ấy bận viết, nào anh ấy lười, mọi việc nhà đều đùn 
cho vợ, vợ đẻ cũng trốn, con đau cũng trốn, trốn đi tỉnh, trốn 
vào ngủ ở cơ quan, nhà em là sướng nhất đấy! Bạn của hắn 
đều là lính cả, lính đã đùa thì gái thành phố còn phải hãi nói 
gì gái quê. Nên họ mới nói rằng họ không bao giờ bắt vợ 
phải làm việc nhà, không bao giờ bắt vợ xếp hàng đi chợ 
hoặc tệ hơn bắt vợ đi lấy gạo ở bếp cơ quan. Vợ họ là những 
bà hoàng, chỉ có sinh con, nuôi con vì đàn ông không thể 
thay được nên đành chịu để vợ phải chịu cái đau, cái vất vả 
một mình. Để bù lại họ đã... Họ nói đùa nói giỡn nhưng vợ 
hắn lại nghĩ là thật cũng giận chồng mất mấy ngày vì chồng 
đã coi mình như con ở, không tôn trọng vợ, giúp đỡ vợ như 
các bạn của chồng. Nhưng khi hắn hỏi: "Vậy mấy bà ở quê 
em, là các bà chị của em, chồng đi đánh Pháp suốt tám, 
chín năm, ở nhà nuôi con một mình, vừa chạy giặc càn, vừa 
chạy bữa ăn thì trách ai?" Thế là cúi mặt, tủm tỉm cười: 
"Chuyện! Thời xưa khác thời nay khác". Hắn được thể lại nói: 
"Thế thời nay không phải là thời chiến tranh à? Một dãy nhà 
này đã có ba bà vợ nuôi con một mình để chồng ởi B, các bà 
ấy than thở với ai?" Thế là im luôn, thì đã bảo vợ hắn vốn 
nhẹ dạ cả tin mà. Ở thành phố, lại sống trong giới nghệ 
thuật, đôi lúc cũng nên nói dối một tí cho bạn vui, mình 
cũng vui, như một thứ tra dầu, bôi mỡ cho cỗ máy sinh hoạt 
chạy êm hơn, nhẹ hơn. Chả hạn, bạn cho sách, gặp lại nhau 
nên nói dối một tí: "Mình mới đọc một lượt, có ấn tượng tốt 
lắm, để đọc thêm một lần nữa mới có ý kiến được" hoặc " 
Đọc rồi, cuốn này viết được lắm; thích hơn cuốn trước". 
Nghe bạn bè nói thế mình nói theo một câu; chả mất gì mà 


bạn lại vui. Hoặc gặp một cô bạn làm nghề ngâm thơ, đọc 
truyện đêm khuya, cũng nên khen dối một câu là giọng vẫn 
truyền cảm lắm, giọng vẫn đẹp lắm, hoặc cô bằng tuổi vợ 
tôi, mỗi lần gặp cô về nhìn lại vợ thấy bà ấy già hẳn. Dẫu cô 
em có thét lên: "Đừng có nịnh! Cái miệng ông nói ai mà tin!" 
Nói thế nhưng mà thích lắm đấy, vui lắm đấy. Đó là nghệ 
thuật sống của những người ở thành phố. Hắn cũng đã bảo 
vợ chớ nên thật thà quá, thật quá là lạc điệu, thi thoảng 
cũng nên nói dối một tí cho giống với mọi người. Và vợ hắn 
đã tập nói dối, với ai, với ông Hữu Mai là một ông đùa không 
cười, một người hay nói dối như hắn cũng không dám nói dối 
với Hữu Mai. Ông Hữu Mai hỏi: "Anh ấy vừa có cuốn sách 
dầy lắm, chị tiêu làm sao cho hết tiền nhuận bút?" Nghĩ là 
bạn chồng nói thế để hỏi vay tiền, vợ hắn vội nói: "Chả được 
bao nhiêu đâu anh ạ, cầm về có ít lắm". Lại hỏi: " Ít lắm à, 
có được một ngàn không?" Chối ngay: "Làm gì được nhiều 
thế hả anh? Chỉ có mấy trăm thôi". Ông đùa không cười 
nhăn mặt đầy vẻ thông cảm: "Họ tính toán thế nào mà lạ 
thế nhỉ? Như chúng tôi một cuốn sách gần hai trăm trang 
phải được lĩnh chín trăm mấy chục đồng tiền nhuận bút. Anh 
ấy tính hiền quá nên họ dễ bắt nạt, chứ nhầm lẫn gì mà lại 
tính hụt tới quá nửa số tiền có thật. Anh ấy không dám nói 
thì để tôi nói cho, chiều nay tôi sẽ sang hỏi đám tài vụ của 
nhà xuất bản giúp chị". Cái số tiền ông Hữu Mai nói đúng cả 
số chẵn lẫn số lẻ nên mặt vợ hắn vừa đỏ vừa tái, vội thanh 
minh cho chồng: "Chắc là nhà em mới đưa cho em một ít, 
chưa đưa cả". Ông bạn chồng lại ra vẻ giận dữ: "Hắn giữ lại 
một nửa để làm gì, để cho gái hả, cái thằng ấy thế mà hỏng, 


ông Vũ Cao biết chuyện là kỷ luật nặng đấy!" Lại cuống quýt 
thanh minh một lần nữa: "Chắc không phải đâu, có khi nhà 
em đưa cho mẹ em giữ cũng nên". Vẫn chưa buông tha: "Chị 
cũng phải hỏi bà cụ cho biết chứ, hơn sáu trăm bạc đâu phải 
ít tiền. Chị không dám hỏi cứ để tôi hỏi". Hỏi mẹ chồng một 
số tiền mà cả vợ lẫn chồng đều chưa nói tức là muốn giấu, 
còn chết nữa! Chả lẽ vợ hắn phải oà khóc và thú nhận là đã 
nói dối. Thấy cô gái quê đến nói dối cũng không biết cách 
nên ông hay đùa nghĩ cũng thương tình: "Trong mấy ngày 
tới chị phải hỏi anh ấy xem đầu đuôi thế nào. Bọn tôi đã lĩnh 
tiền nhuận bút là phải đưa hết cho vợ, có cần tiêu gì lại xin 
vợ chỉ cho. Vợ là nội tướng mà lại!" Tối về nghe vợ kể lại câu 
chuyện đối đáp với ông Hữu Mai, hắn vừa giận vừa buồn 
cười. Khốn nạn ai bảo lấy vợ nhà quê đem lên thành phố 
làm gì, lại sống chung với những người làm văn làm báo làm 
nghệ thuật mới thành trò cười cho chúng bạn. Vợ hắn cũng 
là diễn viên đoàn kịch nói của quân đội được mấy năm, diễn 
vai nào cũng hỏng, giọng thì mượt mà nhưng không biết 
cách diễn, ra sân khấu đi lại cười nói cứ cứng đơ, đành phải 
vào vai ma, trùm một cái khăn xô trắng từ đầu tới gót, bước 
qua bước lại trong cái tranh tối tranh sáng, hoặc vào vai 
quần chúng hò hét, nói qua nói lại dăm ba câu trong đám 
người lố nhố ở một góc sân khấu. Thì vẫn cứ là người làm 
nghệ thuật, vẫn phải học nghề làm nghệ thuật, tối về lại hỏi 
chồng ông đạo diễn Nga này là người như thế nào, ông viết 
kịch Đức kia là người như thế nào, và rất nhiều thuật ngữ 
của nghề diễn mà hắn cũng chỉ mới được nghe lần đầu. Hắn 
tuy là người viết văn nhưng lại rất sợ bàn chuyện văn 


chương và những lý luận này khác của văn chương. Hắn chủ 
trương chấp nhận mọi phong cách nghệ thuật, mọi cách 
nhìn, mọi quan điểm rồi tuỳ cái tạng của mình mà thâu nạp, 
biến hoá. Vợ hắn thấy chồng trả lời thờ ơ mọi câu hỏi cho 
rằng hắn là thằng ích kỷ, chỉ muốn tiến bộ một mình, không 
muốn dắt kéo vợ cùng tiến theo. "Anh sợ vợ anh đầu óc mở 
mang thì không dễ bắt nạt như trước chứ gì?", vợ hắn đã có 
lần đay nghiến hắn thế. Hắn liền hỏi lại, chị Sửu ở đoàn chèo 
có học hành gì đâu, đàn bà đã lớn tuổi mà say sưa tối ngày 
thì là cái giống loài gì? Vợ hắn nín thỉnh, hắn lại nói tiếp: 
"Chị ấy thuộc cái giống loài các nghệ sĩ rất có tài, tài bẩm 
sinh, em đã xem chị ấy diễn trích đoạn Suý Vân giả dại rồi 
đấy! Học thế nào được, bắt chước thế nào được mà cũng 
chả có phương pháp nào, lý luận nào giải nghĩa nổi. Nó là 
cái huyền bí muôn đời của nghệ thuật". Nhưng vợ hắn 
không thể nghe ra, không thể hiểu nổi và về già đã nói 
thẳng: "Anh đã coi khinh tôi, ruồng rẫy tôi từ ngày ấy". 

Cũng trong những năm ở đoàn kịch, vợ hắn chả có vai diễn 
nào khiến người xem phải nhớ, nhưng sau mỗi chuyến đi 
của đoàn vợ hắn vẫn có thêm rất nhiều bạn bè thuộc nhiều 
quân chủng mà đoàn kịch tới phục vụ. Có ông cán bộ cấp 
trung đoàn viết cho vợ hắn: "Trong những ngày được gần gũi 
đoàn anh chỉ để ý có mình em thôi, mọi lời nói của em đều 
đẹp, mọi cử chỉ của em đều đẹp, em là đại diện cho mọi vẻ 
đẹp của các cô gái quê vùng đồng bằng Bắc Bộ..." Cũng như 
các cô gái vùng đất lửa Vĩnh Linh, họ đều rất trẻ, rất đẹp 
nhưng là cái đẹp trong hy sinh, trong vô vàn những vất vả 
của mỗi ngày, cái đẹp trong khói lửa chiến tranh. Nếu kéo 


các cô ấy ra khỏi môi trường họ đã sống, theo chồng ra Hà 
Nội để làm một nhân viên cửa hàng mậu dịch hay một cơ 
quan nào đó thì họ lại trở thành các cô gái nửa quê nửa tỉnh 
rất khó chịu, rất vô duyên vì họ đã phải chối bỏ những cái 
vốn là phép mầu của mình để học đòi những cái vốn là khắc 
tính của mình. 

Trong những năm 60 hắn viết rất khỏe, cái nào hắn viết 
cũng đọc được cả, các nhà phê bình đã nói về hắn khi kết 
bài là "một cây bút trẻ có triển vọng". Năm 1960 hắn được 
giải nhất truyện ngắn Một cặp vợ chồng của tuần báo Văn 
Nghệ. Rồi hắn viết truyện vừa Chuyện người tổ trưởng máy 
kéo đăng trên Tạp chí Văn nghệ. Năm 1961 hắn đưa in tập 
truyện ngắn đầu tiên Mùa !ạc. Năm 1962 in tiếp tiểu thuyết 
Xung đột quyển 2. Năm 1963 ra tiếp tiểu thuyết Một chặng 
đường và các truyện Hãy đi xa hơn nữa, Tầm nhìn xa, Người 
trở về, Gia đình lớn. Năm 1968 in tiểu thuyết Đường trong 
mây. 

Nửa năm sau những năm 60 chiến tranh đã lan ra cả nước. 
Miền Bắc sau mười năm được sống trong hoà bình lại phải 
đối mặt với bom đạn của chiến tranh, không phải chỉ một 
vài năm mà sẽ kéo dài tới ngày cả nước đã giành được độc 
lập và thống nhất. Mình thì quyết tâm thế nhưng Mỹ cũng 
không thể chịu thua, một cuộc chiến tranh của Mỹ, không 
chỉ có tiền bạc, sinh mạng lính Mỹ mà có cả danh dự một 
siêu cường ký cược vào đó. Nên hắn lo lắm. Một đời người 
phải tham gia những hai cuộc chiến tranh lớn, là cuộc đọ 
sức dài ngày giữa một nước nghèo và yếu với những nước 


ˆ^ 


giầu và rất giầu, mạnh và rất mạnh, quả là ê ẩm. Chả có 


việc gì được hoàn thành trọn vẹn trong vòng mười năm hoà 
bình cả, gia đình dang dở, nghề nghiệp dang dở, thậm chí 
đến chỗ ở, chỗ làm cũng tạm bợ, cũng có thể đổi thay. Và 
không thể hình dung trong mười năm nữa mình sẽ như thế 
nào, vợ hắn đã tỏ rõ cái gan lì, cái tháo vát, cái tự lập và coi 
những vất vả của cuộc sống thời chiến chả đáng là cái gì. 
Vẫn cười đùa, vẫn làm đẹp theo sự chỉ dẫn của chúng bạn, 
tính toán mọi việc thản nhiên, bình tĩnh như có thể sống với 
những cái không bình thường, những cái tạm bợ đến hết đời. 
Một gia đình bỗng chốc phải chi tiêu những mấy nơi, mẹ và 
con trai lớn đi sơ tán ở trại trẻ quân đội, hắn có lúc làm việc 
ở Hà Nội có lúc làm việc ở nơi sơ tán, còn vợ và con nhỏ lại ở 
một nơi sơ tán khác cùng với cơ quan. Một tuần vợ hắn vẫn 
phải về Hà Nội một lần, ngủ lại một đêm để sáng sớm hôm 
sau đến của hàng nhà thờ mua hàng ở các ô phiếu, phiếu 
thịt, phiếu cá, phiếu nước chấm, cả phiếu đậu phụ cũng phải 
mua. Thịt lọc nạc làm ruốc hay kho mặn, mỡ rán lấy mỡ đổ 
vào các lon gigô, cá kho mặn hoặc rán, đậu phụ cũng rán, 
làm hì hụi cả buổi trong một khu nhà rộng mênh mông chỉ 
còn lưa thưa vài bóng người, lại là khu dân cư ngay dưới 
chân cầu Long Biên, cầu lại chưa bị sập nên máy bay quần 
đảo cả ngày, còi báo động cũng hú suốt ngày, và những 
tiếng loan báo trên đài máy bay tới gần, máy bay đã bay xa 
ra rả từ sáng đến tối như đã là một phần của cuộc sống 
thành phố. Khoảng 3 giờ chiều, vợ hắn buộc các làn túi vào 
xe đạp lên chỗ trại trẻ đưa thức ăn cho mẹ và thăm con, đi 
vào những giờ máy bay hoạt động mạnh nhất, cứ đạp xe 
lững thững, vừa đạp vừa tính toán những việc phải làm, số 


tiền phải chi tiêu và chương trình sẽ phải đến nơi này nơi kia 
trong tuần, tuyệt nhiên không để ý đến còi báo động, đến 
tiếng loa báo xa gần của máy bay, và cả tiếng bom nổ nếu 
không phải ngay trên đường mình đi, vợ hắn nói với hắn thế. 
Vợ hắn đến chỗ mẹ và con trời đã xâm xẩm tối, lại lăn vào 
nấu nướng một bữa ăn tươi, giặt giũ khâu vá quần áo, trò 
chuyện với gia đình cho bà cháu ở trọ, biếu quà, gửi tiền trọ 
mỗi tháng, sáng hôm sau lại đạp xe sang cơ quan của 
chồng, ra chợ mua thức ăn làm một bữa cơm thành phố để 
chồng và các bạn chồng được ăn ngon một bữa, khoảng gần 
tối mới trở về cơ quan của mình, tắm rửa và cho con nhỏ ăn, 
hỏi han công việc phải làm trong ngày mai và những ngày 
tới. Những công việc của vợ hắn trong năm năm sơ tán cũng 
là những công việc của chị Vách vợ ông thiếu tá hàng xóm, 
cũng là gái quê lên tỉnh, học vấn chỉ viết được một chữ ký, 
suốt những năm ở cùng một dãy nhà hắn chưa bao giờ nhìn 
thấy vợ chồng họ đi sóng đôi với nhau, cũng không thấy họ 
đi xem phim xem kịch cùng với con cái (giống hệt vợ chồng 
hắn). Ông chồng suốt ngày đọc sách, nghiên cứu, viết lách 
những gì gì, ăn cơm riêng, ngủ phòng riêng như ông chủ. Rồi 
ông ta phải nằm bệnh viện cả năm vì bị tai biến mạch máu 
não và chết ở bệnh viện. Hai con trai học hành dang dở, chả 
có nghề ngỗng gì, sau ngày bố chết thằng anh tự dưng mắc 
bệnh tâm thần, lúc đi trại, lúc ở nhà, hai đứa con gái xấu xí, 
lòng khòng, đã hăm mấy tuổi vẫn chưa có thằng con trai 
nào tới thăm hỏi, chọc ghẹo. Bà mẹ ngày một già đi, sáng 
sáng đội thúng xôi ra đầu đường ngồi bán cho những người 
đi làm sớm ăn vội. Bà vẫn cười nói suốt ngày, như đã lấy cái 


vui thay cho cái buồn, lấy cái cười để át đi tiếng khóc. 
Truyện ngắn Đời khổ viết về bà Vách hai chục năm sau chính 
là chuyện của vợ chồng hắn, là sự tự nhận lỗi và bày tỏ lòng 
biết ơn đối với vợ theo cái cách của hắn, dẫu sao vợ hắn vẫn 
may mắn hơn bà Vách vì công sức một đời đã được chồng 
con đền bù. Nhưng vợ hắn lại không cần được đền bù bằng 
cái danh của chồng hay sự trưởng thành của con cái, vợ hắn 
vẫn nói: "Tôi không cần cái danh của anh, cũng không cần 
tiền bạc của chúng nó, tôi cần cái tình cảm kia, sống được 
một năm như vợ chồng bác Điềm rồi chết tôi cũng hả!" Bác 
Điềm là bà chị ruột của vợ hắn, hơn em gái gần hai chục 
tuổi, chị sinh con đầu thì mẹ sinh con út, em bú chị, cháu bú 
bà, mẹ chết sớm thì chị buôn bán nuôi em, coi em như con. 
Năm hắn lấy vợ thì ông anh rể của vợ đạp xe xích lô, còn bà 
chị thì buôn bán vặt vãnh ở cửa ga Hà Nội, con cái làm các 
nghề vất vả nhưng lương thiện và họ không hề hỏi vay tiền 
vợ chồng hắn bao giờ. Chính hắn cũng thích đến chơi nhà bà 
chị vợ và ông anh rể, nhà của họ ở trong ngõ sâu của phố 
Khâm Thiên, hơi lầy lội khi trời mưa và rất chật với một gia 
đình có những năm người. Mà lại hay bày cỗ bàn mỗi lần giỗ 
tết, khách mời ngồi chen nhau trên cái phản mộc, còn con 
cháu trải chiếu ngồi chen chúc dưới đất. Mâm mời khách có 
mọi đồ xào nấu của một bữa cỗ, còn mâm dưới chỉ có một 
đĩa thịt ba chỉ luộc, miến xào lòng và một nổi to canh bánh 
đa nấu với cua. Mà vui lắm, cười đùa rầm rầm, mặt ông lão 
đã đỏ ửng sau vài chén rượu, bắt đầu nói năng huyên 
thuyên, bà vợ cũng uống rượu rồi bước ra giữa nhà vừa hát 
vừa múa vì bà có máu đồng bóng. Con cháu ngồi xung 


quanh nhìn mẹ nhìn bà hò hét cổ vũ. Đó là cảnh tượng một 
gia đình hạnh phúc, một cặp vợ chồng hạnh phúc như ước 
ao từ thời còn trẻ của vợ hắn. Những lúc giận dữ với chồng 
với con, vợ hắn lại gầm gào: "Thà tôi lấy một thằng phu hồ, 
một thằng đạp xe xích lô nhưng là vợ chồng thật, còn lấy 
một ông nhà văn vừa có danh vừa có tiền nhưng sống với 
nhau như khách trọ tôi cũng chả thiết đâu!" Vợ là của hắn, 
là tài sản của hắn, là một nửa của chính hắn lại có thể nghĩ 
về hắn lầm lẫn đến thế sao! 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 26 


Những năm 70 cũng là những năm hết sức quan trọng đối 
với một đời văn cũng như một đời người của hắn. Ông Trời 
đã chiều hắn một nửa, ít người được chiều đến thế. Nhưng 
ông cũng trừng phạt hắn một nửa, cái sự trừng phạt vừa bất 
thần vừa tàn nhẫn. Từ những năm này hắn mới hiểu ra lời 
khuyên của các cụ từ những ngày xửa ngày xưa: "Mất nhiều 
cũng chớ vội buồn, được nhiều cũng chớ vội vui". Trong mất 
có được, trong được có mất, nhất là được nhiều là tai hoạ sẽ 
tới liền nếu không biết giữ cái ngấn chừng mực. Khi vợ hắn 
sinh đứa con gái út vào năm 1970 liền được bạn bè bình 
luận: "Cái số thằng ấy đến là may mắn, muốn sao được 
vậy". Lại có người nói: "Nó có biết buồn là gì, một đời người 
không có buồn, không có thất bại làm sao viết được văn!" 
Thế là hắn bắt đầu sợ, vì đã linh cảm được một tai hoạ rất 
lớn đang tìm đường đến hắn, đến vào lúc nào, bằng cách 
nào thì hắn không thể biết, nhưng chắc chắn sẽ xuất hiện 
vào lúc hắn bất ngờ nhất. Cũng trong năm 1970 hắn đưa in 
một lúc hai cuốn tiểu thuyết: Ra đảo và Chủ tịch huyện. 
Cuốn Ra đảo viết rất công phu nhưng bị chê vì tác giả đã 
lạm dụng tiếng địa phương quá nhiều. Quả thật cái giọng 
Quảng Trị, ngôn ngữ Quảng Trị là hết sức thích hợp với một 
vùng đất sóng gió, cát đá, bão tố. Con người cũng như được 


tạc bằng đá, cây cối của vùng đất này cũng gân guốc, nhọn 
sắc, đất và người đều đã quen với biến động, với chinh chiến 
từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đất không hiền, người cũng 
không hiền và tiếng nói càng không hiền. Hắn là người hiền 
lành, thích nhân nhượng, thích rút lui nên rất ngưỡng mộ 
những tính cách đối nghịch: cái dũng mãnh, cái không 
khoan nhượng, cái quyết liệt. Và hắn đã tìm thấy những cái 
hắn thiếu ở những con người dọc ven biển Quảng Trị. Nhưng 
sự sùng mộ thiếu tỉnh táo ấy đã làm hỏng cuốn sách về 
phương diện nghệ thuật. Còn ở Chủ tịch huyện hắn và các 
nguyên mẫu bao giờ cũng có một khoảng cách, cái khoảng 
cách về tâm nhìn, tầm nghĩ, cái khoảng cách về tư tưởng. 
Tức là các nhân vật văn học đều cao hơn, đẹp hơn, lý tưởng 
hơn những mẫu người có thật, kể cả nguyên mẫu là một ông 
bí thư tỉnh uỷ nào đó. Vì cảm nhận của nghệ sĩ do đọc nhiều, 
biết nhiều, lại làm nghề nghệ thuật nên bao giờ cũng tinh 
tế, nhạy bén hơn các nguyên mẫu mà họ chọn lựa. Với hắn 
chỉ cần nghe một tiếng cười, nhìn một ánh mắt, nắm một 
bàn tay là đã biết được phần nào người nói chuyện với mình 
là đáng tin hay không đáng tin, là người có thể cộng tác 
được hay chỉ nên quen biết qua loa rồi quên đi. Và hắn đã 
truyền những kinh nghiệm của hắn cho các nhân vật của 
mình. Nói cho đúng các nhân vật văn học của hắn chỉ mượn 
các nguyên mẫu có cái vỏ ngoài, cài phần xác, còn cái phần 
hồn, cái phần tư tưởng của nhân vật thì vẫn là hắn, bất kể 
họ là bí thư tỉnh uỷ hay chỉ là chủ tịch một xã, là một nhà 
báo hay một lãng tử, một ông già đã gần kề cái chết hay 
một chàng trẻ tuổi đng háo hức bước những bước đầu tiên 


trên đường đời. Chủ tịch huyện được bạn bè khen, bạn đọc 
khen, còn ông Nguyên Hồng gặp hắn ở quán bia đường Trần 
Hưng Đạo liền giơ một bàn tay lên và bảo: "Này, Chủ tịch 
huyện viết tốt đấy!" 

Khoảng cuối năm 1970, hắn được đi dự Hội nghị các nhà văn 
Á Phi cùng với nhà văn lão thành Tô Hoài, họp ở New Delhi - 
Ấn Độ cùng với đoàn nhà văn miền Nam là Phan Tứ và Thu 
Bồn. Cả hai đoàn đều phải qua Mátxcơva, ở lại mấy hôm rồi 
cùng lên đường với các nhà văn Liên Xô trên một chuyến 
máy bay. Hắn đến Mátxcơva lần này là lần thứ hai cách lần 
thứ nhất mười ba năm. Lần trước hắn đi cùng đoàn Thanh 
niên Việt Nam tham dự Festival Thanh niên 1957, đi bằng xe 
lửa, qua Trung Quốc ở lại ít ngày rồi đi xe lửa tiếp qua vùng 
đất Viễn Đông của Liên Xô rồi tới Mátxcơva. Chuyến đi cuối 
năm 1970 đi bằng máy bay IL.62, lần đầu tiên trong đời hắn 
được đi máy bay mỗi lần lên xuống muốn nôn thốc, rồi hắn 
lại nghĩ lấn thẩn như một anh nhà quê, cái ống thép bọc kín 
chứa mấy trăm con người bay lơ lửng từ Á sang Âu lỡ nó rơi 
một cái thì sao nhỉ ? Cho đến bây giờ mỗi lần đi máy bay 
hắn đều nghĩ nếu bất thần nó rơi xuống thì sao nhỉ? Thì chết 
cả nút chứ còn sao! Nên hắn sợ lắm, cứ bước chân lên máy 
bay là sợ. Hắn rong chơi nước ngoài khoảng nửa tháng rồi 
về, ở nhà được khoảng một tháng thì được lệnh đi chiến dịch 
Đường 9 Nam Lào. Hắn đến nơi thì chiến dịch cũng đang hồi 
kết thúc. Bộ Tư lệnh chiến dịch giới thiệu hắn xuống một 
đơn vị xe tăng, rồi hắn đi la cà các đơn vị bộ binh khác, giữa 
các đợt đi ngắn ngày hắn lại về nằm khu lán của các phái 
viên thuộc nhiều Tổng cục của Bộ Tổng tư lệnh. Họ đã thay 


nhau đi xuống các binh chủng trong suốt chiến dịch để kiểm 
tra, đôn dốc những công việc của chuyên ngành nên mỗi 
người có cả một kho chuyện còn chưa nhạt mùi máu và mùi 
khói đạn của chiến trường, tối tối lại ngồi quây quần trên 
những tấm giát nứa thay giường, căng thêm một tấm vải dù 
lớn chắn gió, pha một bình nước trà đặc, hút thuốc cuốn, 
thuốc điếu, thuốc lào; bình luận, tranh cãi, tán róc đủ thứ 
chuyện, từ chuyện lính đến chuyện quan cho mãi tới nửa 
đêm. Chắc hẳn cái ông Vũ Trọng Phụng cũng đã được nghe 
vô khối chuyện buồn cười của cái thời ông ở những căn 
phòng chật chội, bẩn thỉu mà khách trọ mỗi đêm đều là 
dâng làng bẹp, dân nghiện lúc đã no thuốc thì thiếu gì 
chuyện để nói, toàn là những chuyện đã được chắt lọc, được 
ép nén thành biểu tượng, những điển hình cùng với những 
câu nói cửa miệng trong dân gian thời ấy, Xuân Tóc Đỏ, bà 
Phó Đoan, cụ Cố Hồng và cả một lũ lĩ người ngợm của một 
thời nhố nhăng chắc đã lần lượt xuất hiện trong những câu 
chuyện phiếm quanh những ngọn đèn dầu lạc của dân 
nghiện cả. Chính là các bạn hút có danh và vô danh đã cung 
cấp cho Vũ Trọng Phụng những mẩu chuyện quý giá, những 
điển hình quý giá để ông có thể xây dựng được cuốn tiểu 
thuyết hoạt kê bất hủ Số Đỏ. Tất nhiên phải có cái thiên tài 
của Vũ Trọng Phụng nữa. Chính trong những ngày đi lang 
thang với nhiều đơn vị tham gia chiến dịch, gặp đủ mọi 
người cần gặp, nghe đủ mọi chuyện, toàn là những chuyện 
có thể vào thẳng văn chương được cả mà hắn đã nghĩ rất 
nhiều đến một tài năng tiểu thuyết rất mạnh mẽ mà hắn vô 
cùng ngưỡng mộ: Vũ Trọng Phụng. 


Giữa năm 1971, không quân Mỹ lại bắn phá trở lại những 
tỉnh thuộc khu 4, thưa thớt hơn nhưng cuộc sống trong đó 
lập tức trở lại thời chiến như những năm 1965 đến 1968. 
Trong đợt bắn phá này, bên báo bạn mất hai người: anh Tô 
Ân và Tuấn. Hắn không thể nào quên được cái cảnh tượng 
đau đớn của gia đình Tuấn buổi chiều làm lễ truy điệu anh 
tại trụ sở báo Quân đội Nhân dân. Anh là con trai duy nhất 
của một dòng họ rất hiếm con trai. Bố mẹ sinh anh khi họ đã 
lớn tuổi, anh đã có vợ con nhưng đứa con đầu lại là con gái, 
nghe nói vợ anh đã mang thai, hy vọng đứa con sau là con 
trai thì cái mất của hôm nay chưa phải đã mất hoàn toàn. 
Cả hai cụ đều đã gần tám chục tuổi, tóc bạc phơ, bà dựa 
vào ông cứ run bần bật, ông cũng run, cả hai dúm xương da 
cứ dính vào nhau, đến một giọt nước mắt khóc con cũng 
không thể có, chỉ thấy hai tròng con mắt ngầu đỏ như đã bị 
đốt cháy. Hắn cùng bạn bè đến trước mặt hai cụ, đầu cúi 
xuống như kẻ có tội, là cái tội hắn đã có hai con trai nối dõi 
mà hắn vẫn còn sống, còn bạn hắn đến một giọt máu lưu lại 
cho bố mẹ dựa vào đó mà sống tiếp cũng không có. Ông trời 
cũng bất công, có gia đình ở Hà Nội, hắn đi lại từ năm còn 
học tiểu học, có năm con trai vừa là đàn anh của hắn vừa là 
bạn hắn đi đánh Pháp suốt tám năm, đến ngày hoà bình lần 
lượt trở về đủ năm người, không phải năm mà là tám người 
vì có thêm ba cô con dâu nữa, thêm hai đứa cháu nội là 
mười người, đi năm về mười là chuyện có thật. Còn một 
chuyện thương tâm nữa, là cái hồi sau của buổi lễ truy điệu, 
cũng là nghe nói chứ chưa hẳn đã là chuyện thật, cũng 
mong thế. Ấy là người vợ của Tuấn, y tá một bệnh viện, đã 


ngầm phá cái thai đã ba tháng. Vì chồng chết thì ai nuôi các 
con của cô, nuôi một đứa thì được chứ nuôi hai đứa chịu sao 
thấu. Bố mẹ chồng thì quá già, các bà chị chồng đều nghèo, 
xưa nay em trai vẫn giúp các chị chứ các chị giúp thế nào 
được em dâu. Cô ấy lại còn trẻ, mới ba mươi tuổi, gái goá 
hai con thằng đàn ông nào dám rước. Thương chồng và bố 
mẹ chồng thì vẫn thương, nhưng vì nhà chồng mà phải sống 
khốn khổ nhiều năm tháng còn lại thì không nên mà cũng 
không thể. Cái việc phá thai bảo là tàn nhẫn cũng được, mà 
bảo là nhân đạo cũng được, vì một người đã chết mà hành 
hạ những ba người còn sống, theo hắn mới thật là tàn nhẫn. 
Trong thâm tâm hắn ủng hộ việc làm của vợ bạn, hãy cứu 
lấy những người còn sống là việc quan trọng nhất, nên làm 
nhất. Hắn là nhà văn có tư tưởng tự do và cấp tiến mà lại. 
Nhưng vợ hắn về già lại nói với hắn trong nước mắt: "Anh đi 
rồi anh viết, hết cuốn này đến cuốn khác, người đưa kẻ đón, 
chả có lúc nào anh phải buồn cả, nhưng vợ anh một đời hầu 
hạ bố con anh mà không được một lời động viên, một câu 
nói âu yếm, chỉ có cau có với gắt gỏng thôi, sống như thế là 
khổ lắm nhưng tôi còn biết đi đâu bây giờ, ở với ai bây giờ. 
Chả lẽ lại về quê sống một mình chờ chết!" Lời nói ấy là lời 
nói từ đáy sâu địa ngục vọng lên, và cái người đã tạo ra 
cảnh địa ngục trần gian cho vợ mình lại chính là nhà văn tự 
do có tư tưởng cấp tiến. Trong một con người chả lẽ lại cùng 
tồn tại hai cách nghĩ hai cách sống trái ngược nhau đến thế 
saol 

Năm 1972 Mỹ ném bom trở lại thành phố Hải Phòng và rải 
mìn ở cảng, dữ dội hơn những năm trước. Các cơ quan của 


quân đội và dân sự lại rục rịch sơ tán lần thứ hai. Lần này 
mẹ hắn đi sơ tán với em trai hắn vì đã yếu nhiều. Còn hắn 
cho thằng lớn đi cùng với cơ quan của hắn vì nó đã lớn. 
Thằng bé mới 15 tuổi nhưng lực lưỡng, tháo vát như trai 18. 
Nó tự nguyện nhận làm những việc nặng phụ giúp chị nấu 
cơm người địa phương được cơ quan thuê đến nấu cơm cho 
bộ phận sơ tán. Lại nhận giúp các bạn đào hầm tại các gia 
đình đến trọ, tổ chức sinh hoạt văn nghệ mỗi tối để các bạn 
khỏi buồn, rồi viết cả đơn xin được tòng quân đánh Mỹ dẫu 
chưa đến tuổi. Những ngày nghỉ nó không đi chơi đâu cả, 
gánh phân ra ruộng giúp gia đình bố con hắn ở nhờ, giúp chị 
chủ nhà nấu cơm mỗi sáng sớm để chị có thì giờ chăm lo 
cho mấy đứa nhỏ trước khi đi làm. Và rất say mê nghe 
chuyện chiến trường của chú Ngô Thảo, vì chú là người của 
chiến trường mới được điều về tạp chí phụ trách phần phê 
bình, lý luận. Nó là đứa con có đầy đủ phẩm chất một công 
dân xã hội chủ nghĩa, là nhân vật tích cực trong các sáng 
tác văn học của bố nó. Nhưng thằng em nó, một đứa làm 
nghề kinh doanh gặp may mắn mấy năm gần đây đã bình 
luận về người anh cả nhân ngày giỗ của anh với bố: "Nếu 
ông H. còn sống thì cũng chỉ làm được một anh viên chức 
gương mẫu nhưng nghèo kiết là cùng, người tốt thế thì còn 
làm gì hơn được. Không chừng con lại phải cấp lương tháng 
như với ông K." Bố nó bảo: "Nếu còn anh H. thì làm gì có 
mày, tao đã có hai thằng con trai là quá đủ đâu cần đến một 
thằng thứ ba". Thằng con út cười toe toét: "Thế là số bố may 
mắn đấy, bố luôn luôn gặp may mà, thời này mà bố mẹ có 
trong nhà những hai thằng viên chức ăn lương tháng thì có 


muốn ăn bát phở mỗi sáng cũng phải tính toán". Nó nói một 
cách trắng trợn, một cách đáng ghét nhưng chả lẽ lại bảo 
không đúng? Trong thời gian phải rời Hà Nội đi đến những 
nơi sơ tán, mỗi gia đình phải làm thêm bao nhiêu việc mà 
chỉ có hai vợ chồng, các con đều còn nhỏ cả. Trong khu tập 
thể tai hoạ đã giáng xuống hai nhà trong những ngày này, 
một bà bị bom trên cầu phao sông Hồng trên đường đi thăm 
con, một bà bị xe quân sự cán chết ở Phùng trên đường về 
Hà Nội. Hai người đàn ông với một lũ con dại, với một đống 
công việc, không có người chia sẻ, mắt trõm sâu, môi nhợt 
trắng, mặt mũi lem nhem những râu ria không kịp cạo, nhìn 
vào mặt bạn hắn muốn ứa nước mắt. Còn hắn, hắn vẫn là 
người sung sướng. Lúc con còn nhỏ thì mẹ chồng chia sẻ 
mọi khó nhọc với con dâu để hắn yên tâm đi viết. Lúc con 
đã lớn thì con thay mẹ hầu bố để bố ngồi viết. Ngồi viết mà 
được con hầu cơm, hầu đào hầm nơi ở, hầu đun nước nóng 
để bố tắm một tuần hai lần khi trời vào rét và cũng một tuần 
hai lần giặt quân áo cho bố. Đợt sơ tán thứ nhất hắn còn 
phải đạp xe đến cơ quan của vợ đưa tiền hàng tháng và 
nhiều thứ lặt vặt, đợt sơ tán thứ hai mọi sự đi lại hắn đều 
nhờ con cả. Hắn chỉ có một việc ban ngày ngồi viết, tối đến 
thì ngồi tán chuyện nhân tình thế thái với ông giáo chủ nhà, 
nguyên chủ tịch xã những năm đánh Pháp, mới trở lại nghề 
gõ đầu trẻ khoảng mươi năm nay. Cả hai ông bà đều ăn nói 
nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai, đều thưa dạ với nhau, kính nhau 
như khách, thoạt nhìn hắn cũng ngượng, hơi khó chịu, với 
những người ruột thịt mà còn gò bó thế thì cái phần tự do 
của mình được dùng vào lúc nào. Nhưng ở lâu lại thấy chỉ có 


sự kính trọng lẫn nhau mới tạo được sự gắn bó và ý thức 
trách nhiệm của mỗi thành viên với truyền thống của gia 
đình, bất chấp mọi thay đổi của thời cuộc. Người ở nông 
thôn mà xem ra cách sống lại văn minh hơn nhiều gia đình ở 
Hà Nội. Như gia đình của hắn chẳng hạn, gia đình trí thức 
mà sống buông tuồng, tuỳ tiện, bắt đầu từ chính người chủ 
gia đình, rồi đến vợ con cũng quen theo cách sống đó, cười 
nói rất to, gắt gỏng nhau cũng rất to, ăn cơm trải chiếu dưới 
đất, nồi nhỏ đặt giữa, nồi lớn đặt cạnh mâm, vừa ăn vừa dặn 
bảo công việc, nhồm nhoàm, hể hả, mồ hôi chảy nhễ nhại 
trên mặt bố mặt con như gia đình của mọi người lao động. 
Hắn thích thế, hắn tự hào được sống như thế vì hắn là nhà 
văn của giai cấp vô sản, thù ghét mọi biểu hiện của tầng lớp 
quí tộc và tư sản. Về già hắn mới biết, ở các xã hội trước, 
giai cấp vô sản là tâng lớp nghèo khổ nhất nên không làm 
chủ được vận mệnh của mình, tất cả đều tuỳ thuộc vào sự 
may rủi. Công ăn việc làm, dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ 
cái, nuôi dạy con cái ăn học gặp cơ may thì mọi sự trót lọt, 
không gặp may thì gia đình chia ly, con cái mỗi đứa đi một 
phương kiếm sống hoặc phải đi ăn đi ở cho những người 
giầu có trong họ, có chí và có điều kiện theo học thì học 
cũng giỏi, nhiều người rất giỏi, còn tự buông thả thì suốt đời 
vô học. Do nghèo đói nên gia đình thiếu kỷ cương, gặp đâu 
hay đó vì không thể tính trước, không có điều kiện để tính 
trước bất cứ việc gì sinh ra thói quen tuỳ tiện, rồi do quá 
túng thiếu, do buồn chán không tìm được lối thoát lại sinh ra 
cờ bạc, nghiện hút. Một gia đình như thế rất hiếm hoi sinh 
được nhân tài, vì nhân tài cũng như thiên tài đều phải được 


nuôi dưỡng, được chăm bón trong những môi trường thuận 
lợi. Chả nói đâu xa cứ lấy ngay chính hắn làm một ví dụ, 
người như hắn nếu không gặp được thời thế đổi thay thì suốt 
đời chỉ là anh làm công, lại nhút nhát, lại kém tháo vát thì 
chỉ làm thằng gác đêm tại các biệt thự hay các công sở ở Hà 
Nội. Cách mạng đã đưa hắn lên thành một người có danh 
vọng, nhưng cách mạng không thể thay đổi được nếp sống 
buông tuồng, tuỳ tiện từ nhỏ của một gia đình không có 
người đàn ông làm chủ, không có nguồn thu lợi nào bền 
vững đủ để tính toán được những việc của tương lai, cũng 
không có truyền thống học hành, giao tiếp và một nếp sống 
căn cơ như những gia đình đã nhiều đời ở Hà Nội. Hắn là 
người gặp thời mà nên. Thời thế có thể thay đổi vị trí xã hội 
của hắn nhưng không thể thay đổi được nếp nhà của hắn. 
Bây giờ hắn đã là người có danh, ngấp nghé tầng lớp thượng 
lưu của xã hội nhưng nhìn vào những ngày giỗ tết của nhà 
hắn thì vẫn là một gia đình bình dân thuộc tầng lớp nghèo 
của xã hội, cỗ bàn bát nháo, cúng kiếng bát nháo, cha con 
vợ chồng trò chuyện với nhau cũng bát nháo. Muốn thành 
một gia đình có nền nếp kỷ cương thì phải bắt đầu từ đời 
hắn ngay từ những năm hắn mới lập gia đình. Cũng vẫn còn 
chưa quen, hắn chưa quen, vợ hắn càng không quen nên 
phải có ý thức nhắc nhau cho trở thành thói quen. Sang đời 
con hắn may ra mới bắt đầu thuần thục, đến đời các cháu 
hắn mới trở thành thói quen, sống khác đi, xử sự khác đi là 
không thể làm đượ, không thể chịu nổi. Hắn có một người 
bạn lớn tuổi, biết nhau từ thời đầu chống Pháp, là đồng 
hương, đồng đội, về sau còn là người cùng một cơ quan, đó 


là nhà thơ XuânThiêm. Chồng là con ông ấm, vợ là con ông 
tuần, một đời khổ sở vì cái lý lịch quan lại nên cả vợ lẫn 
chồng đều cố gắng tự cải tạo thành người bình dân để khỏi 
bị chú ý. Nhưng tới ở đâu dầu chỉ là một căn phòng rất chật 
hẹp bà vợ vẫn phải mua mấy thước vải xô may rèm che các 
cửa sổ. Dẫu đã là người của giới lao động họ vẫn không thể 
quen sống trống trải, sống toang hoác không có một tí gì 
riêng tư để giữ kín. Con cái những gia đình sống không có kỷ 
cương chúng chỉ sợ có pháp luật, nếu lừa được pháp luật, 
hối lộ được pháp luật thì mọi cái đều có thể đối với chúng, 
kể cả hiếp người, giết người. Lại trở lại gia đình ông giáo. 
Lần sơ tán thứ nhất thì người con trai thứ hai của ông (con 
bà cả đã mất) vừa lên đường đi bộ đội, ở một đơn vị cao xạ 
đóng tận mãi Quảng Bình. Lần sơ tán thứ hai hắn vẫn ở nhà 
ông nhưng ông già đi, buồn hơn vì đứa con ở pháo cao xạ đã 
hy sinh vào giữa năm 1968 ở Ninh Bình. Anh trai nó cũng 
chuẩn bị lên đường theo đoàn cán bộ giáo dục của tỉnh vào 
miền đông Nam Bộ. Bữa cơm chia tay bố con, hắn cũng 
được mời tham dự. Anh con trai lớn của ông giáo kém hắn 
mươi tuổi, đã có vợ và hai con nhưng đều là con gái cả. Anh 
vừa ăn vừa nói chuyện với bố mẹ và mẹ kế, toàn những 
chuyện đâu đâu không đả động gì tới chuyện đi ở. Người vợ 
chỉ ngồi xới cơm cho chồng, gắp thức ăn cho bố và hai con, 
mắt toàn nhìn xuống. Bà mẹ kế cười nói gượng gạo, có lúc 
bà chống đũa nhìn chằm chằm cô con dâu, về mắt của bà 
cứ đỏ dần lên. Lúc tiễn nhau, hắn đứng trong hè nhìn theo 
hai bố con ông giáo cùng đi ra cổng rồi bất chợt người con 
trai quay lại ôm chầm lấy bố, dụi đầu vào vai bố và cứ đứng 


nguyên như thế rất lâu. Người con dâu đi theo cũng quàng 
tay ôm lấy lưng bố chồng, hai đứa con gái, một đứa ôm chân 
bố, một đứa ôm chân ông nội. Một gia đình cắn răng chịu 
đựng mọi đau đớn để những đứa con được làm tròn nghĩa vụ 
với tổ quốc trong thời chiến. 

Từ tháng 3 đến đầu tháng 8, hắn không đi đâu cả, miệt mài 
ngồi viết cuốn tiểu thuyết Chiến sĩ tại nhà ông giáo. Tháng 9 
hắn ôm một cặp bản thảo về Hà Nội đưa cho nhà xuất bản 
Quân đội Nhân dân. Hai tháng sau nhà xuất bản trả lời nhận 
in, sẽ đưa vào kế hoạch in quí I năm 1973, khoảng tháng 5 
sách sẽ được phát hành. Tết năm Quý Sửu là một cái Tết rất 
vui, tiền tiêu không thiếu vì hắn đã nhận của nhà xuất bản 
một khoản tiền ứng trước, đất nước hoà bình, lần này chắc 
là lâu dài, con cái đã lớn, trước mắt sẽ là những năm an 
nhàn hơn, hắn sẽ trượt dần vào tuổi 50 một cách êm ái, mãn 
nguyện vì hắn vốn cũng chả có ước mơ gì quá cao xa ngoài 
tầm tay với. Nhưng tới giữa tháng 5 thì thằng con khoẻ 
mạnh nhất, tháo vát nhất và rất yêu bố bị chết đuối ở sông 
Hồng. Chỉ trong vòng có một tiếng vắng mặt nó mà hoá ra 
mất nó mãi mãi. Hắn không tin được, không có cách gì khiến 
hắn tin được hắn đã mất một đứa con, lại là đứa trẻ hắn gửi 
gắm mọi hy vọng, mọi niềm vui của một đời người. Bỗng 
chốc mất trắng cả, tất cả trong một sớm một chiều hoá ra 
vô nghĩa. Hắn vật vã khóc than như đàn bà, ruột quặn đau, 
cái đau có thật, cái đau sinh lý, dẫn đến nghẹt thở. Mất con 
đau đớn đến thế ư? Vợ hắn đau đớn đết bật ra sữa non, đái 
ra máu tươi, nằm lăn lộn ở một góc đường để chờ con từ bờ 
sông trở về như mọi chiều nó vẫn đi bơi và trở về theo lối ấy. 


Những lúc tỉnh táo hắn lại chợt nghĩ đến gia đình ông giáo. 
Ông cũng đã mất một đứa con trai khi nó ở tuổi hăm hai, là 
lao động nông nghiệp chính của gia đình khi bố mẹ đã già. 
Nhiều năm sau hắn còn biết người con vào Nam dạy học đã 
trở về nhà sau ngày đất nước thống nhất, sống với bố mẹ, 
vợ con được một năm thì bị cảm đột ngột và mất trên đường 
cáng đến bệnh viện. Chết đột ngột trong dân nay nói là bị 
cảm mạo phong hàn mà chết, chứ cái chết ấy cũng là bệnh 
của chiến trường. Một người chết chưa vợ con gì, một người 
chết mới có hai đứa con gái, ông giáo sẽ không bao giờ có 
cháu đích tôn nối dõi, một dòng họ bị mất hương khói từ 
đây. Nghe nói ông gắng gượng sống thêm được vài năm rồi 
bị liệt, nằm thêm mấy năm nữa mới mất. Một người già hầu 
một người già nằm bất động trong năm gian nhà vắng lặng, 
lạnh lẽo, cái buồn ấy là cái buồn thiên cổ, cái buồn của thân 
phận làm người. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 27 


Năm 1974, hắn trở lại cái nghề làm báo, viết một lúc cho 
mấy tờ báo: Nhân dân - Văn nghệ - Tạp chí Tác phẩm mới. 
Vẫn là làm báo nhưng văn chương dồn nén hơn, câu chữ lợi 
hại hơn, được bạn đọc bình luận sôi nổi, cả khen và chê, 
nhất là các bài báo nối tiếp nhau mỗi sáng chủ nhật trên 
báo Nhân Dân. Rồi vở kịch ngắn để đọc Đối mặt, bài báo 
Chúng tôi chăm sóc tài năng trẻ, truyện ngắn Người mơ 
mộng, tạp văn Nghĩ về anh L.M ít nhiều đều có tiếng vang 
trong giới yêu văn chương của thủ đô. Thoạt đầu thì vui về 
sau hoá ra không vui và hắn không viết nữa, nói cho đúng là 
không viết được nữa, ý tưởng, câu chữ đã mất tự do, mất tự 
tin thì làm sao quyến rũ được bạn đọc. Và đã có ý kiến của 
lãnh đạo: "Nó viết lách linh tinh chẳng qua là cứ quẩn quanh 
ở Hà Nội nghe chuyện hay có ít, chuyện dở thì nhiều, cho nó 
vào chiến trường một thời gian để rèn luyện là tốt đấy". Thế 
là hắn chuẩn bị vào miền Nam đang ở trong tình thế nửa 
hoà bình nửa chiến tranh và quân ta cũng đang chuẩn bị 
một chuyện gì đó rất lớn và từ rất lâu rồi, phải ít ngày sau 
hắn mới được biết đầy đủ. Người cùng đi với hắn một 
chuyến đi nghĩ là thường như mọi chuyến đi mà hoá ra một 
chuyến đi lịch sử, một đời chỉ được một lần là đủ mãn 
nguyện. Người đó là Lê Lựu, bạn thân thiết của hắn từ đầu 


những năm 60. Năm đó Lê Lựu rủ hắn về quê anh ở Khoái 
Châu, hắn đã ở lại nhiều ngày, rồi đi đi về về trong khoảng 
nửa năm, trở thành người trong gia đình của Lựu. Chú ruột 
của Lựu là chủ tịch huyện Khoái Châu, anh ruột của Lựu là 
chánh văn phòng Uỷ ban huyện và một dây những anh em 
con cháu vừa ở làng, vừa ở huyện ở tỉnh, là một kho tư liệu 
về người về việc của một dải đất bãi ven sông Hồng trong 
vòng nửa thế kỷ. Cũng như hắn đã về viết ở Phú Thọ theo lời 
rủ rê của anh Tuế, nguyên trưởng ban hành chính của Tạp 
chí Văn nghệ Quân đội. Có bạn bè ở những nơi mình sẽ ở lại 
và sẽ viết là hết sức thuận lợi. Người của địa phương dễ thân 
dễ tin cậy một người viết báo là bạn bè của người nhà mình, 
còn hắn cũng cảm thấy thân thuộc ngay cả cảnh cả người 
cái nơi vừa đặt chân đến. Chuyến về Phú Thọ hắn viết được 
Tâm nhìn xa, chuyến về Khoái Châu hắn viết được tiểu 
thuyết Chủ tịch huyện, là những sáng tác về cuộc sống nông 
thôn những năm hợp tác hoá nông nghiệp thành công nhất 
của hắn, có nhiều bạn đọc nhất. 

Chiếc xe con quân sự đi vào chiến trường tới quãng trên 
Thường Tín thì dừng lại, bà cụ sinh ra Lựu cùng ông anh ruột 
của Lựu từ vùng đất bãi của Khoái Châu đi đò qua sông 
Hồng từ sáng sớm đã đón đợi sẵn, mang theo rất nhiều thức 
ăn để anh em ăn dọc đường. Ai ngờ buổi sáng lên đường 
bữa ấy cũng là ngày bắt đầu của một loạt những ngày tháng 
rất vui, vui đến nghẹt thở. Với hắn chuyện nước đã vui mà 
chuyện nhà cũng vui, như người được cởi trói và được đẩy ra 
khỏi cái ngục tù u ám những chuyện buồn. Ấy là vợ hắn vừa 
sinh đứa con trai út thay thế cho đứa đã mất. Chuyện như 


một ao ước hão huyền mà lại là thật. Ngay từ tháng vợ 
mang thai hắn đã lo. Vợ hắn lại cả quyết sẽ sinh con trai hắn 
lại càng lo. Vợ có mang được hai tháng đi thử nước tiểu, 
khoa phụ sản của bệnh viện 108 căn cứ trên xét nghiệm bảo 
là chửa ngoài dạ con. Hắn bảo phải huỷ thai nhưng vợ hắn 
kiên quyết giữ vì đã nằm mơ thấy một thằng bé rất bụ bẫm 
níu chặt lấy chân mình. Tức là đầu óc vợ hắn đã không bình 
thường rồi, đau đớn quá buồn bã quá rồi lại đòi có mang, rồi 
lại nói một cách chắc chắn sẽ là con trai, không là điên còn 
là gì! Vợ chồng tranh cãi ầm ï suốt cả tuần, người bảo bỏ, 
người nói giữ, nếu không cho giữ thì cả hai mẹ con sẽ đâm 
đầu xuống sông Hồng, ai mà giữ nổi người muốn được chết, 
đòi được chết. Hắn sợ quá, tin chắc những ngày tới sẽ là 
những ngày rất u ám đối với gia đình hắn. Cái thai lớn một 
cách bình thường, rồi nó đạp đau nhói, đạp loạn lên như nó 
đang đá bóng trong bụng mẹ nó, đạp mạnh thế, nghịch 
ngợm thế hẳn là thằng cu rồi. Vợ hắn nói một cách chắc 
chắn, một cách tin tưởng nhưng hắn vẫn chưa thể tin. Vì hắn 
đã được nhiều nay trời bắt đi một đứa con hắn thương yêu 
nhất cũng là lẽ công bằng, có được có mất, được lúc trẻ mất 
lúc già hoặc ngược lại, không một ai ở đời này lại được hết. 
Được hết là sẽ có lúc mất ráo. Có hai gia đình được trời cho 
một lúc được hết, rồi lại lấy đi sạch sẽ cũng trong một lúc, ở 
Mỹ là gia đình John Kennedy, ở Việt Nam là gia đình Ngô 
Đình Diệm. Mẹ hắn cũng phải nói: "Vợ anh dạo này tính nết 
thế nào ấy, ai hỏi cũng nói nhất định sinh con trai, lỡ sinh 
con gái thì nó vứt con đi à?" Một tối ăn cơm xong vợ kêu 
ngâm ngẩm đau bụng, hắn đưa vợ vào cơ quan ngủ nhờ rồi 


lại nhờ anh lái xe của cơ quan giúp đỡ nếu trong đêm vợ 
chuyển dạ đẻ. Dặn dò xong hắn về nhà đọc sách, rồi cho các 
con đi ngủ, hắn cũng ngủ rất say, chỉ cầu trời cho mẹ tròn 
con vuông, còn trai hay gái hắn đều thương hết. Sáng hôm 
sau, hắn cho các con ăn sáng, đưa con nhỏ ra nhà trẻ rồi 
mới thủng thẳng đạp xe vào bệnh viện. Người trực khoa sản 
nghe tên vợ hắn nói ngay: "Chị ấy sinh rồi, con trai, nặng 3 
ký 8, sức khoẻ của hai mẹ con đều tốt". Hắn ngây người vì 
quá mừng, lại hỏi lần nữa: "Nhà tôi sinh con gái hay con 
trai?" Chị kia cười: "Anh mong con trai lắm hả, cả ba ca đẻ 
trong đêm đều sinh con trai hết, con anh nặng nhất, gần 
bốn ký". Hắn hối hả đạp xe về nhà mẹ, bà cụ hỏi: "Nó sinh 
rồi hả? Con gái phải không?" Hắn làm ra vẻ thất vọng: 
"Vâng, con gái". Mẹ hắn an ủi: "Con nào cũng là con, con gái 
hiếu thuận còn bằng mấy con trai ấy chứ". Hắn nhìn mẹ rồi 
cười hết cỡ: "Sinh con trai, mợ ạ, thế mới tài, cầu sao được 
vậy nhá!" Bà mẹ cũng cười nhưng còn ngờ: "Nó bảo nhất 
định sẽ sinh con trai, mà là con trai thật à?" Về nhà hắn vẫn 
chưa hết bàng hoàng, ông trời đã tha hắn thật ư? Ông lại 
rộng lượng với hắn đến thế sao? Vừa lấy đi thấy hắn buồn 
quá lại lập tức cho lại! Hắn sẽ đặt tên đứa con mới sinh là 
Hoàn, có nghĩa là trả lại. Nguyễn Thế Hoàn. Thằng anh vừa 
mất là Nguyễn Thế Huỳnh. Mấy đứa trẻ con nhà hàng xóm 
đứng thập thò ngoài cửa nhìn vào, một đứa hỏi: "Cô sinh rồi 
hả chú?" - "Sinh rồi" Lại hỏi: "Là trai hay gái?" - "Trai!" - "Chú 
đặt tên em là gì?" - "Hoàn, Nguyến Thế Hoàn". Một đứa nói: 
"Nguyễn Thế Hoàn, không hay, sao chú không đặt Nguyễn 
Khải Hoàn, nghe hay hơn?" Hắn ngồi sững, hỏi lại: "Cháu nói 


cái gì?". "Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn!" Hắn nói ngay: "Ừ, 
Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn, có lý đấy. Cảm ơn cháu". 
Nhân bảo như thần bảo, con hắn sinh ngày 3 tháng 1 năm 
1975. Năm 1975 là năm đại khải hoàn của Việt Nam, cả dân 
tộc khải hoàn sau ba chục năm chinh chiến. Nhưng lúc này 
hắn chưa thể biết những gì hắn được chứng kiến sau hai 
tháng nữa. Theo chương trình ở nhà, hắn với Lê Lựu sẽ vào 
Tây Nguyên nhưng mới vào đường Trường Sơn lại nhận được 
lệnh trở lại đi theo hướng chủ yếu, đường 1, ở bộ phận của 
trung tướng Lê Quang Hoà, phó chủ nhiệm Tổng cục chính 
trị. Ngày 26 tháng 3 bọn hắn vượt qua sông Thạch Hãn thì 
quân ta đã giải phóng Huế. Thế là quân tướng vào thẳng 
Huế vào một buổi chiều. Ngồi trên xe nhìn qua lớp rào hai 
bên đường thuộc ngoại vi thành phố thấy các cô gái Huế 
mặc bộ đồ trong nhà nhiều mầu và in rất nhiều hoa hoặc 
các đường kẻ sặc sỡ nom rất vui mắt, hắn đã lạ lắm. Các 
đường phố rất vắng, nhiều nhà cửa sắt mở toang nhưng 
không có người, giày dép, quần áo, túi xách, hòm làn vứt 
ngổn ngang dọc đường như vừa qua một cơn hoảng loạn, 
chắc đã có nhiều người rời nhà chạy ra đường nghe ngóng 
rồi nhập theo dòng người đi luôn. Không có đánh nhau trên 
đường phố mà lại có nhiều lỗ đạn trên tường và trên nhiều 
cánh cửa sắt, bắn lẫn nhau sao? Những người Huế còn ở lại 
nhìn xe bọn hắn chạy qua vẻ mặt bình thản, có nhiều người 
giơ tay vẫy. Mấy ngày sau hắn và Lê Lựu, Xuân Sách cùng 
với Hữu Mai, Hồ Phương vừa mới tới Huế đến thăm nhạc sĩ 
Trịnh Công Sơn. Suốt mấy ngày ở Huế hắn chỉ nghe có một 
dòng nhạc của Trịnh Công Sơn ở mọi nhà, mọi nơi, một âm 


điệu buồn buồn, không thay đổi, như lời tâm sự, như lời cầu 
nguyện của cả một thế hệ trẻ ở các đô thị miền Nam. Hắn 
sẽ không thể quên một tối ở uỷ ban quân quản, những người 
Huế mới ở rừng xuống ngồi quây tròn nghe một người Huế 
nổi tiếng là Trịnh Công Sơn ôm đàn hát. Lời ca của Sơn đẹp 
và mênh mông như thơ, là những bài thơ rất đẹp và cũng rất 
lạ nhưng tác giả lại không thuộc hoàn toàn và những người 
ở rừng về lại nhắc lời cho người đang hát từng đoạn, rồi họ 
cùng hát theo vang vọng cả gian phòng lớn. Lê Lựu, Xuân 
Sách, nhạc sĩ Huy Du và hắn còn được làm quen với một nhà 
tư sản thương nghiệp tên là Kim ở đường Phan Bội Châu, 
gần như tối nào bọn hắn cũng có mặt ở nhà ông ta để nghe 
nhạc qua dàn máy Akai và nghe mọi chuyện về Huế dưới 
các chính quyền cũ. Mùa xuân năm 1968 ông Kim cũng ở lại 
Huế một mình để đón quân giải phóng; lần này ông cũng ở 
lại Huế cùng với người con trai lớn để đón những người 
kháng chiến trở về, lần này chắc là các anh sẽ ở lại đây mãi 
mãi, Mỹ đã bỏ thì miền Nam phải thuộc về cách mạng rồi, 
ông ta nói chắc chắn thế. Rồi bọn hắn cũng gặp các nhà sư 
ở Huế, là các nhân vật nổi tiếng một thời, góp phần làm sụp 
đổ chính quyền Ngô Đình Diệm trong vụ án Phật giáo cuối 
năm 1963. Những ông sư trí thức rất ham làm chính trị, rất 
muốn có phần quyền lực của nhà chùa trong chính quyền 
mới. Và các em sinh viên của nhiều trường đại học, rất trẻ 
trung, rất nồng nhiệt tham gia các công việc xã hội trong 
những ngày đầu của một thành phố vừa được giải phóng. Họ 
ăn mặc đẹp, gương mặt cũng đẹp, cử chỉ thanh lịch, cười nói 
thơ ngây như một biểu tượng của hy vọng về một nước Việt 


Nam thống nhất trong vận hội mới. Ngắm nhìn họ trong mấy 
ngày cùng lao động để làm sạch đẹp thành phố và cùng gìn 
giữ trật tự với lực lượng cảnh vệ của quân đội, hắn đã 
thoáng linh cảm hình như thế hệ của bọn hắn đã hoàn thành 
tốt đẹp sứ mạng của mình, từ nay về sau sẽ là công việc của 
một lớp người khác, có cách sống và cách nghĩ khác, vẫn 
tiếp nối những tinh hoa của cha anh nhưng họ sẽ khẳng định 
mình bằng những tiêu chuẩn giá trị không hoàn toàn giống 
với bây giờ. Rồi hắn lại nghĩ tiếp, vậy sắp tới hắn sẽ phải 
viết như thế nào, bạn đọc chủ yếu của hắn sẽ là những ai, 
chuyện nông thôn và chuyện bộ đội, các đề tài ruột của hắn 
sẽ có ý nghĩa gì trong cơ cấu xã hội những chục năm tới. 
Hắn tự đánh giá hắn chỉ là một tài năng do thời thế tạo nên 
chứ không phải do trời đất tạo nên, nên không thể tiên đoán 
những gì chưa xảy đến. Những ý tưởng hay, độc đáo của 
hắn đều từ những từng trải, những chiêm nghiệm của chính 
cuộc đời hắn mà có chứ không từ những lời phán truyền 
huyền bí nào mà có. Vậy thì hãy để sự từng trải mới của hắn 
sẽ chỉ vẽ cho hắn phải viết cái gì, viết như thế nào để những 
người trẻ tuổi của hôm nay vẫn là bạn đọc của hắn, vẫn 
mong chờ hắn, và vẫn tìm được cái họ cần trong những 
trang văn của hắn. Trước ngày lên đường vào mặt trận 
Quảng Đà trong cuộc hành quân dài mà mục tiêu cuối cùng 
là Sài Gòn, bọn hắn đã được một vị trong hoàng tộc nhưng 
có quan hệ với kháng chiến từ nhiều năm trước tổ chức cho 
các văn nghệ sĩ trong quân đội được đến chào bà Từ cung. 
Bọn hắn xin được gặp Ngài buổi sáng, nhưng các buổi sáng 
là giờ niệm Phật của Ngài, nên bọn họ sẽ được tiếp vào giờ 


gần trưa. Năm ấy bà Từ cung đã ở khoảng tuổi trong ngoài 
chín mươi, người thấp nhỏ, tóc búi rất thưa nhưng mới lốm 
đốm bạc, mặc cái áo dài hàng tơ nhuộm đen như các bà già 
ở Huế, đi hài, buớc đi rất nhẹ như lướt trên nền gạch. Ngài 
chỉ tay cho bọn hắn ngồi hai hàng ghế dựa, sơn son thếp 
vàng, còn Ngài ngồi vào ghế giữa cạnh cái bàn nhỏ. Hắn 
ngồi bên tay trái Ngài, nhìn thành kính một nhân vật đã 
chứng kiến bao nhiêu biến động của lịch sử trong gần một 
thế kỷ ở những cơ quan quyền lực cao nhất, mà vẫn còn 
sống, một người đàn bà quyền uy còn sót lại của vương triều 
Nguyễn, người đại diện cuối cùng cho một lối sống, cho 
những quan niệm và vô vàn các mối quan hệ thức tạp của 
các vương triều phong kiến đã vĩnh viễn thuộc về lịch sử. 
Hắn nhìn bà lão đầy vẻ ngưỡng mộ, bà lão cũng nhìn lại hắn 
một lúc lâu, ánh mắt rất trẻ, rất vui, giống hệt cái cảnh bà 
cháu gặp nhau sau nhiều năm xa cách. Bà cụ nói: Hồ Chí 
Minh, Võ Nguyên Giáp rất quý tôi, năm 1945 con tôi ( LH ) có 
được mời ra Hà Nội làm việc với Ông. Ông có gửi thư thăm 
hỏi tôi và những người trong hoàng tộc". Thoạt nghe một bà 
cụ gọi lãnh tụ của mình là Hồ Chí Minh, hắn cũng phật ý vì 
chưa từng nghe ai gọi trống không thế, ngoại trừ các công 
trình nghiên cứu của các nhà khoa học. Nhưng đây là các 
nhân vật lịch sử nói về nhau, họ có cùng một đẳng cấp, lại 
sinh cùng thời, một người đại diện chính quyền phong kiến 
đã kết thúc về mặt lịch sử, một người là đại diện cho chính 
quyền dân chủ vừa mới bắt đầu. Rồi Ngài lại nắm một bàn 
tay hắn, dẫn hắn tới trước một khung hình mạ vàng, có hình 
một người đàn bà rất đẹp, mặc triều phục ngồi trên ngai 


vàng: "Con có biết ai đây không?" Hắn định buột nói: "Nam 
Phương hoàng hậu!", thì bà cụ đã nói ngay: "Là ta đấy, cũng 
là một người đàn bà, lúc trẻ thì đẹp rứa về già lại xấu rứa!". 
Ôi, bà ngoại! Chín chục tuổi đầu mà vẫn biết nói những câu 
rất hóm của người còn trẻ. Ngài lại nói: "Khi chiến sự lan 
rộng, Nguyễn Văn Thiệu đã cho máy bay riêng đón tôi vô Sài 
Gòn. Nhưng tôi không đi, tôi là người con dâu cuối cùng của 
triều Nguyễn, sớm tối phải chầu hầu liệt Thánh, còn đi mô!" 
Rồi Ngài nhìn hắn cười rất hồn nhiên. Những ngày tháng còn 
lại bà cụ chỉ sống với những người đã chết, một vương triều 
đã chết. Bà vẫn ngồi trước mặt hắn nhưng chỉ một câu nói 
bà đã lùi dần khỏi tầm nhìn của hắn, lùi mãi vào cái quá khứ 
đã xa thăm thẳm. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 28 


Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, hắn và các bạn đồng 
nghiệp của nhiều cơ quan báo chí của Hà Nội và Đà Nẵng 
theo đường số 1 vào thẳng thành phố Sài Gòn vừa được giải 
phóng trưa ngày 30 tháng 4. Trong khoảng hai chục năm 
hắn đã được bước vào hai thành phố lớn sau ngày được giải 
phóng. Một lần vào Hà Nội sau chiến thắng Điện Biên Phủ, 
và lần sau vào Sài Gòn sau chiến dịch Hổ Chí Minh toàn 
thắng. Ngày vào Hà Nội hắn tìm mẹ và em theo địa chỉ cũ 
hắn được biết nhưng không gặp, chủ nhà mới dọn đến cũng 
không biết họ đã đi đâu. Hắn đến thị xã Hà Đông lấy một số 
tài liệu rồi trở lại quân khu đóng ở thị xã Phủ Lý lòng tràn 
ngập buồn bã, thất vọng. Phải một tháng sau hắn mới nhận 
được tin chính thức qua người bạn cùng toà báo là hoạ sĩ 
Phan Bá Thọ, lúc này đã về Tổng cục Chính trị để chuẩn bị 
cho cuộc triển lãm lớn nhân ngày thành lập quân đội vào 
tháng 12 năm 1954. Lần này vào Sài Gòn hắn vẫn chưa biết 
rõ bố hắn và bà mẹ già còn sống hay đã mất, còn ở Sài Gòn 
hay đã theo con cháu chạy ra nước ngoài trong những ngày 
hỗn loạn vào giữa tháng Tư. Nhưng hắn vẫn tìm vì vẫn có 
một chút hy vọng mơ hồ rằng họ vẫn còn sống, còn ở lại Sài 
Gòn và bố con hắn sẽ được gặp lại nhau. 

Trong một buổi tối gặp gỡ tình cờ giữa mấy anh em viết văn 


ngoài Hà Nội với mấy anh viết văn của Sài Gòn, theo hắn 
nhớ có vợ chồng nhà văn Vũ Hạnh, nhà văn Mai Thảo tới tìm 
gặp nhà thơ Xuân Thiêm, hình như họ có thời cùng học ở 
trường Đỗ Hữu Vị, nhà văn Lưu Nghi tới tìm gặp nhà văn 
Nguyễn Văn Bổng... hắn có hỏi dò địa chỉ những người thuộc 
giới quan lại miền Bắc di tản vào miền Nam cuối năm 1964. 
Nhà văn thời bây giờ có thể có quan hệ xa gần với những 
người làm nghề tự do, hoặc giới doanh nhân, giới sĩ quan 
chứ ít ai biết tới giới quan lại. Các ông quan của chính phủ 
Nam triều do Pháp bảo hộ đã thuộc về một thời xa xưa lắm 
rồi. Hắn đã thất vọng, bỗng dưng một hôm nhạc sĩ Huy Du 
rủ hắn cùng đi thăm một ông bác họ cũng thuộc giới quan 
lại ngoài Bắc thời trước gọi là cụ phủ Trước. Thế là hắn đi 
ngay, hắn rất tin là ông cụ Trước có biết bố hắn nhưng lại sợ 
ông ấy thốt ra: "À, tôi biết, nhưng ông ấy mất rồi, mới 
mất..." Hắn mong mỏi được gặp lại bố và mẹ già còn khoẻ 
mạnh, còn tỉnh táo chỉ để thoả mãn một khao khát rất tầm 
thường, rất xoàng xĩnh là "được mặc áo gấm về làng". Áo 
mặc cũng chưa phải gấm võ gì, chỉ là áo lính thôi nhưng là 
người tử tế, có vợ con, có nghề nghiệp đàng hoàng, không 
đến nỗi mẹ đã là phường "mèo mả gà đồng" (như mẹ già đã 
mắng thẳng mặt mẹ hắn như thế) thì con cái không là quân 
lưu manh cũng phường trộm cướp chứ làm sao có số phận 
khác được! Không ngờ ông cụ Trước vừa nghe hắn nói xong 
liền cười ngay: "Còn sống, cả hai ông bà đều còn sống, chắc 
là chưa đi đâu đâu, đã già rồi còn đi đâu nữa. Nhưng tôi 
không nhớ phố, cũng không biết số nhà, để xem nào, anh 
nên đến nhả bà Đại, bà này là cháu gọi ông cụ nhà anh là 


cậu. Nhà bà này ở..." Hắn ngồi nhờ xe hơi của nhà văn 
Nguyễn Chí Trung đến ngay nhà cái bà Đại nào đó. Nhưng 
bà ấy không có nhà, chỉ có một ông chồng đã ngoài bảy 
chục tuổi với hai cô gái giúp việc, nhìn thấy hai ông lính Việt 
Cộng sầm sầm bước vào căn hộ thì sợ lắm, sợ đến không nói 
được. Mãi một lúc sau ông già mới bảo: "Bà nhà tôi không có 
nhà, có chuyện gì cần xin mời hai ông khoảng gần trưa quay 
lại". Hắn phải nói ngay hắn là ai, tới nhờ bà nhà giúp việc gì, 
toàn việc vui cả, việc trong nhà cả, không có gì khiến ông bà 
phải lo lắng. Nét mặt ông lão như giãn ra, ông đã hơi cười: 
"Ông cụ bên nhà mấy bữa nay người gày rộc hẳn vì có bao 
nhiêu tin đồn, nghe hãi lắm. Vậy ông là... sao không nghe 
ông cụ nói bao giờ...". Rồi ông nói nhà bố hắn chỉ cách 
chung cư này có một dãy phố, đường Quý Cáp, số nhà xanh 
căng xanh (55). Xuống các bậc thang của toà nhà chung cư 
đầu gối hắn như nhữn ra, hắn xúc động thật sự, giận thì vẫn 
giận nhưng vẫn thương, vẫn là cha con xa cách nhau còn 
kém một năm là vừa tròn ba chục năm mới được gặp lại. Lần 
gặp sau cùng vào tháng 6 năm 1946, ngày ấy mẹ con hắn 
đang ở nhờ nhà ông chú họ bên bố, trong cái ngõ cụt gọi là 
ngõ Yên Bái bây giờ, qua dãy tường chắn ngang trước nhà là 
khu nghĩa địa Tây, nay là khu nhà tập thể Nguyễn Công Trứ. 
Hắn nằm quay mặt vào tường, đắp cái vỏ chăn mỏng, tiếng 
người bố thầm thì những gì dài dòng lắm, có vẻ khó nói lắm, 
còn mẹ hắn không nói gì cả, chỉ khóc thôi, khóc cũng rất 
nhỏ. Rồi nghe bố hắn nói: "Tôi bây giờ cũng gặp nhiều khó 
khăn lắm. Chả giúp gì được mấy mẹ con đâu. Người ta sống 
được thì mình cũng sống được". Rồi nghe tiếng giày của ông 


bước ra cửa, hắn quay người lại còn thoáng nhìn thấy bố đã 
bước ra đến giữa vuông sân, lưng rất thẳng, tóc rất đen, 
mảng gáy rất trắng, vẫn là một người đàn ông còn trẻ, mới 
46 tuổi chứ mấy. Hắn nhìn mẹ hắn, bà vẫn ngồi lặng lẽ một 
chỗ, cũng không ngoái đầu nhìn theo người đàn ông đã từng 
làm bà vui, bà buồn, đã cùng bà chống đỡ những cơn ghen 
tuông của người vợ cả gần hai chục năm, nay đã biến đổi 
tâm tính, vứt bỏ ba mẹ con bà một cách lạnh lùng vì thời 
cuộc đổi thay, từ nay họ sống hay họ chết ông không cần 
quan tâm tới nữa. Cái gia đình thêm này chỉ là kết quả của 
những năm tháng dại dột, dư thừa của thời trai trẻ, bỏ đi 
cũng chả có gì phải ân hận, phải hối tiếc. Và bây giờ, sau ba 
chục năm cách mạng, chiến tranh, đất nước chia dôi, gia 
đình phân ly nay tiếng súng đã tắt, khói lửa chiến tranh 
cũng đã tắt, tất cả lại hợp dần lại làm một, Nam Bắc, cha 
con, anh em, cả vợ chồng nữa, như một chuyện thần tiên, 
một chuyện trong mơ mộng, một chuyện không thể có thật 
mà hoá ra lại là thật, thật đến từng ngày, thật ngay lúc này, 
hắn vẫn còn sống và sắp gặp lại những người đã đuổi hắn 
đi. Hắn trở lại không phải là một kẻ khố rách áo ôm dẫn một 
lũ người rách rưới là vợ con hắn đến gõ cửa một gia đình 
quyền quý xin tiền, xin ăn, xin ân huệ mà là một nhà báo, 
một nhà văn của phe cách mạng, phe chiến thắng, của đội 
quân chiến thắng tới gặp một gia đình hắn đã từng là một 
thành viên bất đắc dĩ. Nhà của bố hắn là nhà trệt, mặt nhà 
hẹp, có một vuông sân nhỏ làm vườn, nhà của giới viên chức 
nhỏ được nhà nước cho thuê, hẳn thế. Hắn kéo chuông, cửa 
nhà trong mở và bà mẹ già của hắn mang kính râm như 


người đang đau mắt bước ra. Vẫn là gương mặt quen thuộc 
rất hiền của những người đàn bà xưa, tóc vấn khăn vẫn đen 
chỉ hơi lốm đốm bạc phía trước trán, dáng di chậm chạp, 
đứng trong cánh cửa phần trên có chấn song sắt, hỏi ra: "Ai 
hỏi gì thế?" Hắn nói nhỏ: "Thưa mợ con là K. đây!" Bà cụ 
như sững sờ khoảng vài giây rồi tươi ngay nét mặt: "K. hả? 
Cả nhà mong con mãi". Thế là bao nhiêu oán thù ti tiện của 
kẻ mới làm nên với bố mình, với mẹ già mình trong phút 
chốc mất sạch, chỉ còn thương thôi, còn mừng thôi, mừng bố 
mẹ vẫn còn sống, mình vẫn còn sống để có ngày được gặp 
lại nhau. Nhưng ông cụ đi vắng, bà cụ nói: "Cậu đi cắt tóc, 
tự dưng ông lão chống gậy bảo đi cắt tóc, đầu ngứa quá". 
Hàm răng đen của bà vẫn đều, chưa rụng cái nào, năm nay 
bà vừa tròn bảy mươi, mẹ hắn bảy mươi mốt, bà thứ nhất 
hơn bà chính thất một tuổi, lại xấu hơn, lại đã có một đời 
chồng mà sao ông già lại mê được nhỉ? Cũng là duyên số 
thế nào! Hắn ngồi chờ một lúc thấy mặt bà cụ tuy tươi tuy 
mừng nhưng vẫn thoáng có cái ngượng, cái lo, nó tuy là con 
cái trong nhà nhưng lại là một thằng Việt Cộng, tức là một 
thằng cộng sản, là cái quân thâm hiểm, đã nghĩ không bao 
giờ phải gặp lại mặt nó như âm dương đôi ngả, bỗng chốc 
nó lại lù lù hiện ra ngay ở cổng nhà! Hai mẹ con ngồi đối 
mặt nhau nhưng không phải là mẹ ruột với con ruột, ngoài 
vài lời thăm hỏi cũng chả biết nên nói với nhau những gì 
thêm nữa, vì một người muốn giấu và một người cũng chưa 
dám nói. Ví như phải hỏi các anh chị hiện giờ ở đâu, đã có 
gia đình riêng chưa, họ làm những nghề gì, còn ở Sài Gòn 
hay đã đi di tản. Cũng còn phải hỏi hiện nay bố mẹ ở với ai, 


các cụ sống bằng nguồn tiền nào. Thời thế thay đổi thì sẽ 
sống ra sao. Mẹ con không nói những chuyện cần nói ấy thì 
còn biết nói gì. Cái năm hắn về Hà Nội để tìm mẹ và em sau 
ngày giải phóng thủ đô, phải tìm đến lần thứ hai hắn mới 
biết mẹ đang sống với gia đình người cháu gọi bà là cô ruột. 
Anh ấy là y sĩ của chế độ cũ. Bà cũng không có nhà, cũng 
phải ngồi chờ vì bà hàng ngày phải đi bán trâu vỏ ở cùng 
một dãy phố. Đã cho người đi gọi bà về nhưng hắn sốt ruột 
quá lại chạy ra ngoài ngóng, cũng lo lắng, hồi hộp không 
biết sau năm năm xa cách mẹ hắn có thay đổi gì nhiều 
không. Một lát sau hắn nhìn thấy bà cụ gánh đôi xảo từ xa đi 
lại, nhìn dáng người bước lểu đểu hắn nhận ngay ra mẹ, liền 
chạy ào lại, kêu to: "Mợ!" Bà cụ đứng sững lại, hất nón nhìn 
người gọi, nhận ra con, thế là nước mắt tràn ra chan chứa. 
Chả nói được câu nào cả. Hắn bước đi bên cạnh mẹ cũng chỉ 
hỏi được một câu: "Mợ vẫn khoẻ chứ? " - "Vẫn khoẻ, năm 
ngoái bị bệnh thương hàn đã tưởng chết". Mẹ con chỉ nói với 
nhau được có thế nhưng vẫn là nói rất nhiều bằng cái im 
lặng và những bước ởi im lặng bên nhau. Về đến nhà mẹ 
hắn lại một câu thứ hai: "Thằng Toàn năm nay 19 rồi, nó cao 
cũng gần bằng anh mà gày lắm. làm sư bác ở chùa Hoè 
Nhai". Hắn nói: "Bán hàng thế này có đủ ăn không?" - "Ăn 
thì đủ nhưng lúc ốm đau thì lo lắm, cháu chứ có phải con 
đâu mà nhờ vả mãi được". Chả có câu nào mẹ nhớ con, mẹ 
mong đợi con, con về mẹ mừng lắm. Hắn cũng thế, chả nói 
được câu nào tình cảm như hắn vẫn nghĩ về mẹ trong năm 
năm xa mẹ. 

Hắn ngồi chờ bố nghĩ ngợi mung lung một lúc lâu rồi xin 


phép về hẹn chiều sẽ quay lại. Bà mẹ già đứng lên tiễn, 
cũng không bảo ở lại ăn bữa cơm trưa đoàn tụ, không nói gì 
cả cứ như người cùng ở một thành phố lâu lâu lại thăm nhau 
để biết tin tức. Cũng có nhiều chuyện để nói nhưng không 
thể nói, đã biết hắn là người thế nào mà nói. Khoảng ba giờ 
chiều hắn quay lại, người ra mở cửa chính là bố hắn, vẫn 
nhận ra ngay nhưng đã lạ lắm, người gày tóp, tóc bạc trắng, 
bước di lom khom. Hai cha con cùng bước vào nhà lặng lẽ. 
Ông cụ nhìn hắn nói đi nói lại một câu như chả có chuyện gì 
quan trọng hơn để nói: "Không thể nào nhận ra anh, anh 
khác quá". Hắn cười mỉm: "Con năm nay bằng tuổi cậu lúc 
con về Nam Định". Bố hắn sinh năm Canh Tý, 1990, hắn sinh 
năm Canh Ngọ, 1930, năm 1945 bố hắn 45 tuổi, năm 1975 
hắn cũng đã 45 tuỏi. Hai cha con, hai thời thế, hai số phận. 
Bố hắn lại nói: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...". 
Lời nói cứ nhẹ như không. Hắn nói liền: "Cậu mợ chả nên 
nhắc lại chuyện cũ làm gì. Được gặp lại cậu mợ là con rất 
mừng". Hắn đã nói rất thật lòng, cha con được gặp lại nhau 
sau mấy chục năm sóng gió đổi thay mới là chuyện lớn, 
chuyện quan trọng còn những oán giận một thời chỉ là 
chuyện nhỏ nhoi, vô nghĩa. Lúc chia tay bố hắn cũng không 
giữ lại ăn cơm, cũng không hẹn một bữa nào đó quay lại 
cùng ăn với gia đình một bữa cơm. Đúng là họ đang có một 
chuyện gì đó rất khó nói, có thể nói với mọi người cùng cảnh 
ngộ nhưng không thể nói với đứa con đang ở phía bên kia. 
Và rất nhiều chuyện nửa vui nửa buồn sau đó mà hắn là 
nhân vật chính. Hắn đã rất chủ dộng và cũng biết điều trong 
mọi mối quan hệ, có nghĩa là người chiến thắng vẫn khiêm 


tốn, vẫn là đứa con của gia đình, đứa em của dòng họ, thưa 
gửi với mọi người kể cả với người làm ở các gia đình anh chị 
vì họ đều đã lớn tuổi. Hắn vừa trò chuyện vừa quan sát, và 
trong khi trò chuyện hắn luôn đặt mình là người đối thoại để 
không làm họ phật lòng, không làm họ buồn thêm và không 
giở giọng tuyên truyền chính trị bao giờ. Hắn quan niệm 
những việc đang diễn ra mỗi ngày, mọi người đều nhìn thấy, 
đều nghe thấy, là một thực tế có sức lay chuyển nhiều tín 
điều trước đây của họ. Một ông anh là thượng sĩ của chính 
quyền Sài Gòn, một người có những hai bằng tiến sĩ, hỏi 
hắn: "Tại sao lại có thể thế?", hắn trả lời rát nhữn nhặn: " 
Anh biết nhiều hơn em, nhưng nó đã là thế tất phải có 
những nguyên do rất xác đáng để nó trở thành như thế, phải 
tìm hiểu nó chứ không thể không chấp nhận nó". Chuyện 
nhà của hắn lại lồng trong chuyện nước ở vào một thời điểm 
lịch sử của dân tộc, mọi sự việc diễn ra trong tháng 5 năm 
1975 đối với riêng hắn cứ như trong một kịch bản sân khấu 
theo cách viết cổ điển, lại thấm đẫm tính lãng mạn, hơi suớt 
mướt một chút, hơi "cải lương" một chút, cha con gặp nhau, 
Nam Bắc gặp nhau, quân xâm lược phải ra đi, dân tộc Việt 
Nam đã giành được độc lập hoàn toàn, thống nhất được 
quốc gia sau hơn một thế kỷ nằm gai nếm mật. Quá đẹp 
như trong sự tưởng tượng của một tài năng văn chương hơi 
tầm thường, hơi đơn giản. 

Hắn viết kịch Cách mạng như chép lại vở kịch của chính đời 
hắn. Chỉ khác là hắn loại hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, 
thăm hỏi, kể lể mà đưa ngay ông bố vào một tình huống hết 
sức khó chịu: trong những thành đạt của đứa con ông đã có 


phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư xin lỗi mẹ 
hắn hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội? Hắn đã buộc ông 
phải đối mặt với chính mình, tự vấn mình và thú lỗi với khán 
giả. Hắn đã buộc các chính khách khôn ngoan của Sài Gòn 
phải trả lời những câu hỏi của một đại uý đội quân thất trận 
về thời thế, về thắng bại và cả về nhân cách của những 
người cầm đầu một quốc gia khi phải lựa chọn giữa quyền 
lợi của cá nhân và tính cách mạng, tài sản của dân chúng 
mà họ có trách nhiệm phải bảo vệ. Các nhân vật trong vở 
kịch buộc phải tranh cãi nhau, tố cáo nhau và nói hết những 
điều đã lâu họ rất muốn nói nhưng chưa có dịp để nói. 
Những lời nó tự bào chữa mà lại hoá ra tự buộc tội, đã từ lâu 
chỉ là lời nói thâm, nói với chính mình chứ chưa dám nói với 
ai này buộc phải nói công khai, nói không úp mở mà không 
có mặt một thằng Việt Cộng nào đứng đó gây áp lực cả. 
Việt, nhân vật gây sóng gió trong một gia đình, một dòng họ 
không xuất hiện một lần nào trên sân khấu, hắn chỉ hiện 
diện qua lời đối thoại của những người khác, màn kéo lên lại 
nghe nói hắn mới ở đây và chỉ vừa đi khỏi. Và các cuộc tranh 
luận vắng mặt hắn mới thực sự bắt đầu. Tất nhiên sự thắng 
bại trong cuộc sống không dễ dàng, rành rọt như trên sân 
khấu. Sau những ngày lãng mạn (cũng chỉ có một chút thôi) 
của cuộc trùng phùng cha con (hoàn toàn không mong đợi), 
ấy là diễn giải một cách văn chương, chỉ còn là sự tính toán 
tầm thường, thì vào cái lúc hỗn loạn có được một đứa con ở 
phe chiến thắng cũng là điều hay. Nhưng khi thời thế đã 
phân định rõ ràng, những tin đồn nhảm thưa dần đi, những 
cái lo sợ vô lý cũng nhạt dần đi thì sự có mặt của hắn chẳng 


những không cần thiết mà còn gây phiền phức vì cứ buộc 
phải nghĩ lại nhiều chuyện không muốn nhớ. Hắn càng ăn ở 
tử tế lại càng khó chịu, hắn được họ hàng tiếp đón như một 
thành viên chính thức của họ tộc, một thành viên sang 
trọng, hắn có mặt ở đâu là họ chỉ ngồi quây quanh hắn, trò 
chuyện với hắn và quên luôn các người con của bà chính 
thất, thì có thể nói tức đến ứa máu, đến ngạt thở. Năm 1976 
hắn ra vào Sài Gòn đến vài lượt, lần nào vào hắn cũng đều 
có quà biếu bố mẹ, nhưng cái nhìn của ông bố cứ gườm 
gườm, ông có thể ngồi trước mặt hắn cả giờ mà không hề 
mở miệng, còn bà mẹ già thì cười rất nhạt, cái cười ớn rợn 
như của thuở nào. Thì ra họ chẳng thay đổi tí gì, vẫn còn 
nguyên vẹn cái ghét cái căm của ngày xưa, còn hơn cả ngày 
xưa. Tại sao thế nhỉ? Về sau hắn mới hiểu, người ta có thể 
tha thứ cho kẻ đã làm nhục mình chứ không thể tha thứ cho 
kẻ đã làm mình phải xấu hổ. Tha thứ cho những người đã 
từng làm nhục mình cũng là một khoái cảm của người thành 
đạt. Còn với kẻ đã làm mình phải xấu hổ thì tự giải thoát 
bằng cách nào? Phải bỏ hẳn cái mặc cảm là mình đã bị 
thua! Người ta có thể nhận là đã thua với người ngoài (cũng 
khó đấy!) nhưng không bao giờ dám nhận là thua với người 
trong gia đình. Thua ngay ở chỗ trốn nấp cuối cùng là thua 
hoàn toàn, thua triệt để, dẫu là thua với một đứa con! 

Vợ hắn cũng thế. Cô ta có thể nhẫn nhịn chồng lúc còn trẻ vì 
họ vẫn bình đẳng trong trách nhiệm, trong kiến tạo một gia 
đình, anh kiếm ra tiền, anh có danh vọng nhưng tôi lại sinh 
cho anh những đứa con và chăm sóc nuôi dạy chúng khôn 
lớn. Anh có công tôi cũng có công, chả ai sống bám vào ai 


cả. Lúc trẻ hắn cũng đã nói với vợ nhiều câu rất tệ nhưng vợ 
hắn không để ý, không có mặc cảm thua kém chồng nên 
không chấp những câu nói thiếu cân nhắc của chồng. Hắn là 
người đọc sách, lại làm nghề của chữ nghĩa nhưng sống với 
vợ con giống hệt một người lao động làm nghề nặng nhọc, 
ăn to nói lớn, cười đùa rổn rảng, cáu gắt om xòm, sống quá 
hồn nhiên gần như tự nhiên đã để lại nhiều di chứng xấu cho 
con cái. Và vợ chồng hắn cãi nhau cũng giống hệt những gia 
đình bình dân, cãi nhau lúc sáng đến chiều đã làm lành, cãi 
nhau lúc tối đêm đến lại lăn vào nhau như chẳng có chuyện 
gì đã xảy ra. Nhưng về già thì phải sống khác, phải sống 
bằng những lề luật dã thành nếp nhà mới giữ được sự tôn 
nghiêm trước con cháu. Phải có nghệ thuật sống già. Ví như 
người già không nên nói to, cười to, không nên cáu gắt, la 
lối, khuyên bảo nhẹ nhàng thì được nhưng ra lệnh một cách 
nghiêm khắc là rất không nên, giới thiệu kinh nghiệm thì tốt 
nhưng khẳng định kinh nghiệm thì nên tránh. Có nhiều việc 
nên im lặng, nên lờ đi thì tốt hơn là biết, còn đã biết thì phải 
chọn người, chọn lúc để nói, có việc nói với con trai nhưng 
có việc chỉ nên nói với con dâu, có việc nên để vợ nói, lại có 
việc phải chính mình nói. Có khi nhờ đứa cháu nói lại tốt hơn 
chính ông bà nói. Đều có luật cả. Luật vẫn thay đổi theo thời 
nhưng sự tôn nghiêm của những người già trong một gia 
đình thì xưa là thế nay vẫn là thế. Tóm lại về già phải sống 
bằng văn hoá chứ không thể sống bằng bản năng. Hắn rất 
sợ lời tán tụng: "người già mà tính trẻ". Thế là ra quái rồi, là 
nên lo chứ còn mừng nỗi gì! 

Vợ chồng hắn về già không phải lo tiền bạc, không phải lo 


con cái, thế là sướng lắm, mà lại hoá ra có nhiều phiền 
muộn, vì giữa họ chưa tìm ra được một cách sống hợp lý của 
tuổi già. Cả hai đều lớn lên trong thời cách mạng và chiến 
tranh, của các cuộc cải cách xã hội, của sự đối nghịch giữa 
cách sống phong kiến, tư sản và cách sống xã hội chủ 
nghĩa, nói cho thật, cũng chả ai biết cái xấu, xấu như thế 
nào, cái tốt, tốt như thế nào, và gia đình mình phải sống như 
thế nào. Đại khái sống có quá nhiều phép tắc, nhiều lễ nghi 
là cách sống của phong kiến, tư sản, sống hồn nhiên, giản 
dị, dễ dãi, có phần tuỳ tiện là cách sống của người vô sản. 
Những tiêu chuẩn giá trị mới chưa thành phong cách sống 
của một quốc gia, là nếp sống của mỗi gia đình, ở nơi công 
cộng thì sống và nói một cách khác, ở nhà sống với vợ con 
lại sống và nói một cách khác. Trong lề lối làm việc ở các cơ 
quan nhà nước lúc họp bàn, ra nghị quyết thì rất đàng 
hoàng, rất dân chủ nhưng trong quan hệ với dân, với nhau 
thì lại thiếu dân chủ và rất phong kiến. Người sống ngay 
thẳng, thật thà ngày một hiếm, người sống mưu mẹo, dối 
trá ngày một nhiều, con dối cha, vợ dối chồng, trò dối thầy, 
cấp dưới dối cấp trên, dân chúng dối nhà nước và ngược lại. 
Trong chiến tranh mọi người đều sống vì nghĩa lớn, đức hy 
sinh trở thành tính cách bao trùm của một dân tộc, mọi 
tham vọng cá nhân nhất thời bị loại bỏ, sống nay chết mai 
thì lúc sống phải cho đàng hoàng, lúc chết phải cho oanh 
liệt. Vào những năm ấy đã có một vị lão thành cách mạng 
trong một lúc cảm khái đã phải thốt lên: "Con người thời 
cộng sản chủ nghĩa cũng chỉ mong được như thế này". Và 
một vị khác cũng nói: "Ra ngõ gặp anh hùng!" Thời sau 


người ta hay đem những câu nói rất chân thật của một thời 
thành chuyện khôi hài lúc trà dư tửu hậu là rất nhầm. Cũng 
như lấy cái thật của một thời khái quát thành cái thật của 
mọi thời lại càng nhầm. 

Nhiều năm trước hắn đã nghĩ, thời trẻ vất vả, thiếu thốn vẫn 
chịu được chỉ mong về già đời sống dư dật, con cái trưởng 
thành, được an nhàn tí chút là đã có phúc lắm. Về già hắn 
được sống đầy đủ hơn thời trẻ nhiều, hầu như không có gì 
phải lo mà hoá ra cuộc sống gia đình lại ngột ngạt hơn cả 
những năm còn trẻ. Có lúc hắn đã nghĩ đến cái chết để 
thoát khỏi cảnh ngộ nửa khóc nửa cười này. Với hắn là một 
tai hoạ bất thần ập xuống, không thể tính trước, không thể 
ngờ tới nhưng nghĩ cho kỹ, một gia đình sống tuỳ tiện, sống 
không có kỷ cương làm sao tránh được bi kịch lúc đã về già. 
Lấy ngay cái gia tộc của hắn làm một ví dụ: Ông nội hắn có 
những bốn bà vợ, bốn dòng con mà những đứa con của các 
dòng thứ vẫn rất hiếu kính với mẹ già, anh em một đời chăm 
sóc lẫn nhau và cả con cháu của nhau. Đó là cách sống của 
các danh gia vọng tộc nên sự hoà thuận của anh em con 
cháu còn giữ mãi cho đến tận bây giờ, sau gần một trăm 
năm. Bà mẹ già của hắn xuất thân tầm thường, gặp may mà 
vào được nhà quan, lấy được chồng quan nên không biết 
cách ứng xử cho đúng với sự tôn nghiêm của một dòng họ, 
sinh ra ghen tuông, sinh ra hận thù, không chỉ hại đời mình 
mà còn hại cả đời con đời cháu. Cũng là một gia đình không 
tạo được gia pháp gia phong, nên chưa được một đời mà cả 
phúc lẫn lộc đều cạn kiệt, con cháu ly tán không kết tụ 
thành một tộc hệ, vinh dự cùng hưởng, hoạn nạn cùng chia. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
Tự Truyện 
Chương 29 


Từ năm 1980 tới 1988 hắn viết được năm cuốn tiểu thuyết, 
mỗi cuốn chỉ khoảng dưới 200 trang: Gặp gỡ cuối năm - Thời 
gian của người - Điều tra về một cái chết - Vòng sóng đến vô 
cùng - Một cỗi nhân gian bé tí. Và cả năm cuốn đều đọc 
được cả, đều được hắn chọn đưa vào Tuyển tập tiểu thuyết 
in năm 2001. Có thể nói cả năm cuốn sách đó đều do phần 
đất phía Nam của tổ quốc ban tặng cho hắn. Cho hắn đề tài, 
cho hắn ý tưởng, cho hắn nhân vật và bao trùm là tư tưởng 
dân chủ của một miền đất đã thoát khỏi tư tưởng phong 
kiến từ lâu. Mỗi nhân vật là một phát hiện, một kinh ngạc 
đối với hắn, vì hắn chưa từng biết, chưa từng gặp. Ngay đến 
những người thân thuộc trong gia đình cũng mỗi người mỗi 
vẻ và người nào đối với hắn cũng đều quan trọng, đều hấp 
dẫn trong sự tìm hiểu mãi mãi của hắn về lai lịch của con 
người. Hắn gặp Quân vào những ngày đầu tiên của Sài Gòn 
vừa giải phóng tại gia đình, rồi gặp anh ở quán cà phê với 
bạn bè, gặp anh lang thang ở khu chợ bán chó, bán cây 
kiểng, rồi gặp anh ở Hà Nội tại một cơ quan hết sức quan 
trọng như là một chuyện không thể có thật, mà hoá ra có 
thật. Nhận được ra một nhân vật có thể chuyển tải được ý 
tưởng của mình là đã tìm được việc làm cho những ngày sắp 
tới. Còn nhận được ra nhân vật của mình trong môi trường 


hoạt động quen thuộc của họ tức là cuốn sách đã được viết 
non nửa. Hắn đã gặp ông Hai Riềng tại khu vườn ươm của 
nông trường cao su Dầu Tiếng, gặp chị Ba Huệ tại văn 
phòng huyện uỷ huyện Thống Nhất tỉnh Đồng Nai, gặp linh 
mục Vĩnh tại nhà thờ chánh toà của Sài Gòn, gặp anh Mười 
tại xã Đốc Binh Kiều của tỉnh Đồng Tháp, và gặp các nhân 
vật "phản loạn" muốn cải tạo giáo hội Cao Đài cho phù hợp 
với vận hội mới ngay tại vùng đất của toà thánh Tây Ninh. 
Mỗi người trong bọn họ lại kéo theo hàng loạt bạn bè, người 
thân, kẻ thù chìm nổi trong sóng gió của chiến tranh trong 
suốt ba chục năm, người đã lạ, chuyện đời của họ lại càng 
lạ, hắn nghe họ kể ngày này qua tháng khác, đi về cả năm 
cái nơi hắn sẽ viết mới dân dần nhập vào hồn cốt những 
mẫu người rồi ra sẽ là các nhân vật văn học trong cái thế 
giới tiểu thuyết của hắn. Cũng rất may các nhân vật ấy đều 
là người cùng thời với hắn, dẫu nghề nghiệp khác nhau, 
cảnh ngộ khác nhau, số phận khác nhau nhưng vẫn hiểu 
nhau hoàn toàn, lấy chính mình mà hiểu họ, lấy sự từng trải 
của mình hoà lẫn với sự từng trải của họ, nhưng hồn cốt là 
của hắn, lắm lúc chính hắn cũng không phân biệt được trong 
một nhân vật phần nào là của người, phần nào là của hắn. 
Thông thường câu chuyện là của đời, giọng kể là của hắn, 
hắn đến với bạn đọc chủ yếu là nhờ vào cái giọng kể, nó là 
từng trải, là nỗi niềm, là tâm sự, là cái vui và cả nhiều cái 
buồn suốt một đời của hắn. Giọng kể chính là cái hồn của 
hắn đã nhập vào chữ nghĩa, nhịp điệu để được đi sóng đôi 
với bạn đọc cho đến trang cuối cùng của cuốn sách. Tất 
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nhiên chỉ ở những cuốn sách hay mới có giọng kể, còn ở 


những cuốn sách dở thì giọng kể quen thuộc đã biến mất chỉ 
còn lại một kẻ thuật chuyện vô danh và vô duyên thôi. Theo 
hắn năm cuốn sách viết trong những năm 80 đều có giọng 
kể riêng cả. 

Trong tám năm hắn viết năm cuốn sách, lại đã ở vào quãng 
tuổi ngoài 50 xấp xỉ 60, viết như thế là khoẻ, sức viết có thể 
sánh ngang với vài vị nhà văn tiền bối, nhưng lại là những 
năm hắn và vợ con phải sống túng thiếu nhất, vất vả nhất. 
Tiền nhuận bút không thay đổi nhưng cuộc sống của người 
cầm bút đã thay đổi trong sự di chuyển từ Hà Nội vào thành 
phố Hồ Chí Minh. Ngoài Bắc lương chồng đại tá, lương vợ 
thiếu tá đã là một gia đình vào bậc trung lưu trở lên, chưa 
kể còn có tiền nhuận bút thêm vào. Ở thành phố Hồ Chí 
Minh ăn vẫn theo chế độ bao cấp nhưng tiêu thì chả ai bao 
cho, mà cái tiêu ở một thành phố lớn thì vô chừng, vài lần 
đóng góp giỗ tết, ma chay, cưới xin là coi như hết nhẫn. 
Năm ấy viên chức nhà nước, sĩ quan quân đội không phải trả 
tiền nhà, tiền điện, tiền nước nên mới có "phong trào" ăn 
cắp điện làm nước đá bán cho các quán giải khát. Một tủ 
làm đá giá tiền khoảng hai chỉ vàng, có nhà hàng xóm có ba 
tủ, hai lớn một nhỏ. Năm vào Sài Gòn vợ chồng hắn không 
có một phân vàng nào, có vài chỉ vàng đã gửi lại cho các em 
bán dần nuôi mẹ ốm. Thế là vợ hắn phải đi làm thuê, tức là 
nhận cho người ta đặt tủ đá ở nhà mình, tiền bán đá chia 
đôi. Một ngày một đêm lấy được ba mẻ đá cục, bỏ vào các 
lon nhỏ. Nhưng chỉ khoảng 3, 4 giờ đã có thể gỡ ra vài chục 
lon nước đặt trong cùng đã thành đá, nếu chịu khó một ngày 
cũng có thể được thêm một trăm viên của riêng mình, 


không phải chia với ai cả. Nhưng mà cực. Nửa đêm đang 
ngủ say với chồng con chợt nghĩ tới mòn "đá ăn cắp" đó là 
vợ hắn liền vùng ngay dậy chạy sồng sộc vào mở tủ đá, 
dùng chính bàn tay mình xỉa thẳng vào và lấy ra những cục 
đá trắng toát. Tiểu thư thành phố không thể làm được, chỉ 
có các cô nông dân với bàn tay to và khoẻ mới dám làm, 
làm như không, chả thấy mệt nhọc gì. Vợ hắn đã được bạn 
bè của Đoàn văn công sau này là Đoàn Kịch tặng danh hiệu 
"B. xe tăng" vì sức khoẻ và sự tháo vát trong những công 
việc nặng nhọc còn hơn các công tử thành phố nhiều. Vệ 
sinh doanh trại, dọn kho phim và chuyển kho phim những 
năm sơ tán vợ hắn bao giờ cũng là tướng tiên phong. Năm 
chửa đứa con thứ ba đã được năm sáu tháng, cơ quan cho 
xe lên vùng đất sản xuất dỡ khoai, dỡ sắn gì đó, vợ hắn 
xung phong xin đi, cản thế nào cũng không được, còn nói: 
"Các anh không cần em đi luộc sắn cho các anh ăn à? Nấu 
xôi sắn tươi rưới thêm tí mỡ hành còn ngon hơn nem công 
chả phượng". Thế là cô ấy được đi. Tới nơi cô ta tổ chức dỡ 
sắn, bóc sắn, làm món xôi sắn như đã hứa, giờ nghỉ cầm dao 
phát chặt đám cây nhỏ mọc lúp xúp quanh đồi, chặt chơi bời 
thôi mà cũng được mấy gánh củi vứt lên xe phải đun được 
cả tháng. Đêm đi đẻ buổi chiều còn đèo bằng xe đạp các thứ 
quần áo chăn màn và đồ dùng lặt vặt về nhà mẹ chồng vì vợ 
hắn sẽ nằm cữ ở đấy, bãi Phúc Xá sắp vào mùa lụt rồi. 

Vợ hắn đẻ thằng út, nhà không có ai giúp, nhờ chồng nấu 
cơm, nấu cháo, nấu nước tắm cho con nhỏ và giặt tã lót 
mấy ngày đầu mặt chồng nhăn như mặt khỉ, động nói động 
gắt mà nào có phải việc của hàng xóm. Gái đẻ bị chồng xử 


tệ là dễ uất lắm nhưng vợ hắn vẫn cười, nói năng với chồng 
vẫn dịu dàng vì cô ấy biết tính chồng, người lười phải làm 
việc vặt là khổ tâm lắm, chứ không phải lòng dạ đã thay đổi, 
nên không chấp. Có một chị lớn tuổi đã nói với vợ hắn: 
"Thằng chồng có lúc nó là bố mình, có lúc là con mình, cứ 
nghĩ thế là bỏ qua được hết". 

Trong những năm ở Hà Nội, gia đình hắn chưa bao giờ phải 
thiếu tiền, hắn chưa bao giờ phải nghĩ đến tiền, phải tính 
toán, cân nhắc việc tiêu tiền. Tiền lương tiêu đã không hết 
lại còn tiền nhuận bút. Hàng xóm hỏi vay năm hào một 
đồng, mỗi lần gặp người cho vay lại xin khất, giọng nói nét 
mặt nom rất thảm. Nhà văn không phải lo sinh kế, không 
phải chạy tiền là chả hiểu bao nhiêu về những người đang 
sông quanh mình, văn chương hoá ra cao xa, hoá ra trong 
veo vì thiếu hẳn cái đục của trần gian, mùi bùn của trần 
gian. Nên trong rất nhiều năm hắn chả viết được gì về cái 
khu tập thể bám theo ven sông của hắn. Phải vào sống ở 
thành phố Hồ Chí Minh hắn mới trở lại làm nhà văn của mọi 
thời, nghĩa là luôn luôn thiếu tiền. Và những người có tiền, 
có quyền coi thường hắn, khinh rẻ hắn, dẫu hắn là một đại 
tá, lại là một nhà văn. Bà Đại là bà chị con cô con cậu, con 
trai và hai người con gái sang Mỹ ở từ trước năm 1975, còn 
lại ở thành phố chỉ có cô con gái út, con rể và hai đứa con 
của họ. Mấy năm đầu mỗi lần hắn đến chơi với chị, cháu gái, 
cháu rể đều chào: "Cậu đến chơi ạ", những đứa trẻ khoanh 
tay cúi đầu: "Ông đến chơi". Hắn cũng chưa hỏi xin hỏi vay 
tiền các bà chị bao giờ, nhưng các chị cho gì đều nhận, mà 
của cho cũng nhếch nhác lắm, là cho người nghèo, người 


không được trọng. Lâu dần mỗi lần hắn đến chơi cũng chả ai 
buồn chào hắn, đến chơi tay nhẹ lúc về tay nặng, toàn thứ 
tập tàng nhưng không nhận lại phải mua, nhà có tiền không 
dùng nhưng nhà nghèo vẫn phải dùng. Chị và các cháu sẽ 
khinh nhưng vợ con lại mừng, thôi, lấy cái vợ con mừng làm 
nước rửa đi cái nhục, chả sao cả. Con trai lớn nhờ bạn xin 
mãi mới được chân chạy bàn của một khách sạn nhà nước. 
Nhưng lúc con được về chơi cả nhà xúm xít nghe nó kể nó 
đã được ăn những món gì, đến tên gọi cũng lạ nói gì đã được 
nếm, toàn thức ăn thừa, nhưng làm bồi được ăn thừa là 
sướng hơn các em ở nhà rồi, con chị xuýt xoa, thằng em 
gầm gào: "Ngon thế mà chỉ biết ăn một mình". Còn bố mẹ 
thì sung sướng lắm vì con được ăn những miếng ngon. Rồi 
nó bị đuổi việc cùng với mấy đứa bạn do bị nghi đã lấy cắp 
khăn trải giường. Rồi lại được nhận làm tiếp vì kẻ cắp từ 
ngoài trèo vào chứ không phải người ở trong khách sạn 
nhưng con hắn phải đổi đi làm nhà hàng khác, nhỏ hơn, 
lương ít hơn. Thế là hắn phải chạy đến xin với giám đốc cho 
con được ở lại vì nó đã quen việc. Hắn ngồi chờ ở hành lang, 
hai tay thu vào lòng, điệu bộ lo lắng, khúm núm. Giám đốc 
bước vào cùng với các trợ lý, hắn đứng bật lên, giám đốc hất 
hàm hỏi: "Bác là ai, đến có việc gì?" Hắn phải nói thật nhanh 
lời xin của mình rồi nín lặng chờ đợi. Giám đốc nhìn quanh 
quéo một lát, hình như ông ta đang đợi ai đó chứ chả để lọt 
tai những lời nói đã được tính toán đến từng chữ của hắn rồi 
bảo: "Bác cứ về đi, nếu nó phải làm nơi khác bác có bằng 
lòng không hay xin thôi việc hẳn." Hắn cười mếu: "Dạ, thưa 
anh, tuỳ anh quyết định" Nhà thơ Trần Nhật Thu có sáng 


kiến tổ chức một quán ăn mà đội quân chạy bàn là các văn 
nghệ sĩ vừa hấp dẫn khách ăn vừa có tiền nhét túi cho các 
nghệ sĩ. Nhưng quán ăn không thành nên hắn vẫn thất 
nghiệp. Lại có lời mời hắn tới ngủ đêm tại một nhà hàng, là 
ông bảo vệ nhưng được ngủ ở phòng giám đốc có máy lạnh, 
có điện thoại, được ăn bữa cơm chiều, bữa điểm tâm sáng, 
lương tháng khoảng vài trăm, vừa nhàn vừa đỡ túng. Hắn 
cũng nhận nhưng chờ mãi không thấy ai nhắc lại, rồi cũng 
thôi. Bạn bè có gợi ý hắn viết hồi ký thuê cho một số vị giám 
đốc các ngành công nghiệp có thành tích nổi trội, tên tác giả 
là của người bỏ tiền, mình chỉ là thợ sắp xếp câu chuyện, 
đẽo gọt chữ nghĩa, nếu sách viết hay có nhiều bạn đọc, có 
dư luận tốt thì còn được thưởng thêm tiền. Nhưng hắn từ 
chối phắt. Xưa nay hắn chỉ viết những gì hắn thích, xác của 
người hồn của hắn, chứ chưa viết thuê bao giờ. Đói chết thôi 
chứ hắn kiên quyết không đi làm cái nghề hầu bút. Hắn 
cũng có tài viết truyện trinh thám, gián điệp nhưng hắn nhất 
định không dính vào, chuyện săn người, bắt người chỉ là cái 
vỏ, còn cái ruột phải là những vấn đề khác cần nói hơn, 
đáng nói hơn. Đói thế, túng thế mà vẫn viết được năm cuốn 
sách tiếp tục một phong cách, tiếp tục một dòng tư tưởng, 
chính hắn cũng phải tự khen sống thế là được, viết thế cũng 
là được, có thể chưa hay nhưng không làm tổn hại đến nhân 
cách của một cây bút. 


Nguyễn Khải 
Thượng đế thì cười 
tự truyện 
Chương 30 


Năm 1990, hắn vừa tròn sáu mươi tuổi, là cái tuổi đã hoàn 
thành mọi việc lớn để chuẩn bị cho cái chết. Nhưng nhìn vào 
đâu hắn cũng thấy buồn. Buồn nhất và lạ nhất là sự tan vỡ 
của Liên bang Xô Viết và một loạt các nước xã hội chủ nghĩa 
Đông Âu. Các thiết chế về chính trị, quân sự, kinh tế, xã hội 
của một quốc gia hùng mạnh vào bậc nhất của hành tinh chỉ 
một sớm một chiều sụm hẳn xuống, nằm thẳng đơ và rã ra 
như đã mỏi mệt đến cùng cực. Các chính khách nổi tiếng 
một thời khi ánh hào quang của một siêu cường vừa tắt, lập 
tức hiện ra như một đám viên chức già nua cũ kỹ, hoàn toàn 
bất lực trước tình thế mới. Thế giới mất thế quân bình trở 
nên hỗn loạn với các cuộc chiến tranh vô lý và kéo dài về 
sắc tộc về tôn giáo. Bao nhiêu niềm tin cao đẹp của những 
năm đầu thế kỷ bỗng chốc hoá ra vô nghĩa. Văn chương, học 
thuyết, kinh sách chỉ là những trò chơi trí tuệ phù phiếm vì 
đã chả làm gì được để ngăn chặn hai cuộc thế chiến, và 
cũng chả làm gì được trước những la hét, hành động rồ dại 
của một nhân loại đã mất hết những kinh nghiệm lịch sử trở 
nên nông nổi, hung bạo. Hắn rất buồn nhưng không hoang 
mang vì chất viết của hắn luôn lấy xung đột, lấy sự phát 
triển biện chứng làm nền của mọi câu chuyện. Xưa nay hắn 
vốn đã không tin câu chuyện thần tiên về một thiên đường 


dưới hạ giới. Con người vốn có nhiều khiếm khuyết lại muốn 
tạo dựng một xã hội thật hoàn hảo, không có khiếm khuyết 
là chuyện không thể có, là chuyện không thật. Xã hội Nga 
và con người Nga hiện giờ là rất chân thật, thật hơn thời còn 
là Liên Xô nhiều, vì họ đã phơi bày cái mạnh cái yếu của 
một dân tộc, một thể chế hết sức tự nhiên, không che giấu. 
Hắn rất ngưỡng mộ ông Putin, tổng thống Liên bang Nga 
hiện giờ, ở ông hắn nhận ra một chính khách kiểu mới, có 
phong cách một nhà lãnh đạo quốc gia ở thế kỷ 21. Hắn 
thường so sánh hai nhân vật kiệt xuất của nền chính trị Nga 
trong thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, đó là Lê nin và Putin. Cả 
hai ông đều lên cầm quyền trong một bối cảnh xã hội hết 
sức rối ren, Lê nin phải nói rất nhiều và viết cũng rất nhiều. 
Còn Putin không nói gì cả, cũng không viết gì cả cứ lặng lẽ 
làm, cắm cúi làm, cũng không hứa hẹn gì nhiều, lại còn nói 
với cử tri xin đừng trông đợi quá nhiều ở ông, ông làm gì có 
phép lạ để trong một thời gian ngắn có thể thay đổi được tất 
cả. Nói thế là một nhà chính trị rất chân thực, rất có lương 
tâm. 

Những năm 90 cũng là những năm cuối của đời hắn, hắn 
hay nghĩ lại những năm tháng đã qua, những việc đã làm, 
những người đã gặp, rồi bằng sự từng trải của tuổi tác hắn 
đã nhận ra vẻ đẹp của đời thường và sự bất biến của những 
tính cách mới được xác lập trong nửa thế kỷ qua sẽ thành 
máu huyết của dân tộc, thành tính cách Việt Nam. Nói thì dễ 
nhưng hiểu được vẻ đẹp của đời thường với riêng hắn cũng 
phải mất nửa thế kỷ. Nhận ra vẻ đẹp một cách nên thơ, 
trong ánh sáng của bình minh thì hắn đã nhận ra từ Mùa lạc, 


Hãy đi xa hơn nữa từ những năm hắn mới 30 tuổi. Nhưng 
nhận ra vẻ đẹp của thất bại, của vất vả, trầm luân trong cái 
quầng sáng vàng úa của hoàng hôn thì phải từ năm hắn đã 
50 tuổi khi hắn viết Hai ông già ở Đồng Tháp Mười. Mãi mãi 
hắn không quên được ông già thư ký của một trạm máy kéo 
ở Đồng Tháp Mười, người gày nhỏ, tóc bạc trắng, đứng đơn 
độc dưới tán cây gáo cổ thụ nhìn theo cái xuồng máy của 
bọn hắn rẽ nước rời xa một rẻo đất mà hắn nghĩ sẽ không 
bao giờ có dịp quay lại. Cũng năm 1990 hắn trở lại làng Tả 
Thanh Oai, tục gọi là làng Tó, nằm bên tả ngạn sông Nhuệ. 
Đó là quê của nhà chính trị, nhà quân sự, nhà ngoại giao 
Ngô Thì Nhậm, đất phát tích của dòng họ Ngô Thì và được 
gặp hậu duệ của dòng đích tên là Trác, chủ nhiệm hợp tác 
xã nông nghiệp. Năm 1944, hắn mới 14 tuổi cùng mẹ và em 
tản cư về làng Tó, quê của một bà bạn của mẹ, tránh máy 
bay Mỹ. Mẹ hắn phải đến trình báo với lý trưởng làng và 
biếu quà, ông này cũng thuộc dòng Ngô Thì. Mấy mẹ con tới 
xin ở nhờ ngôi chùa làng gọi là chùa Thắm, cách mộ ông bà 
Ngô Thì Nhậm có một quãng đường ngắn. Một năm ở chùa, 
hắn thuộc lòng mọi cung cách trong sinh hoạt của các sư, 
mối quan hệ giữa sư cụ trụ trì với các sư đệ tử trông nom 
các chùa khác, rồi ngôn ngữ nhà chùa, ngôn ngữ của đám 
con nhang đệ tử, của các vãi. Trong kháng chiến chống Pháp 
mấy năm đầu mẹ và em hắn cũng ở nhờ chùa Phương Cái 
kề sát thị xã Hưng Yên. Hai mẹ con bán hàng xén ở chợ Bảo 
Châu, không đủ ăn lại làm nghề bóc vỏ hạt sen, chủ đầm 
sen không trả tiền mà trả công bằng các đấu hạt sen ăn 
thay cơm, vừa đói vừa thèm cơm lại ăn mày cơm nhà chùa. 


Rồi sư cụ cho em hắn làm tiểu chùa, mẹ làm vãi chùa quét 
dọn, hầu hạ sư cụ, chùa nuôi luôn cả hai mẹ con cho tới 
ngày cụ mất. Thời đi kháng chiến hắn đã làm y tá một trạm 
xá của tỉnh đội Hưng Yên cũng là một ngôi chùa làng, chùa 
Cốc thuộc huyện Kim Động. Mãi mãi hắn không thể quên sư 
bác chùa Cốc hơn hắn vài bốn tuổi, đẹp và thanh mảnh như 
bông huệ, là chị cứu thương, chị nấu cơm, rồi giặt giũ, khâu 
vá quần áo cho các thương bệnh binh và bằng cái vẻ đẹp 
thoát tục chị đã làm ngôi chùa trạm xá thành nơi an ủi, tĩnh 
dưỡng về cả tinh thần. Những ngôi chùa làng với những nhà 
sư làm quần quật từ sáng sớm đến nửa đêm, làm ruộng làm 
vườn, gánh rau ra chợ bán, ủ tương, đóng oản mà mặt vẫn 
tươi, không than khổ bao giờ, không kêu khó bao giờ, từ bi hỉ 
xả là những kỷ niệm đầy yêu thương và rất đẹp của hắn 
những năm còn trẻ. Những tình cảm ấy, những nhớ nhung 
ấy hắn đều đưa vào truyện vừa Sư già chùa Thắm và ông 
đại tá về hưu. Một nhà sư đã rời bỏ một môi trường vốn rất u 
tĩnh của kẻ xuất gia bỗng chốc nhốn nháo bởi những thói hư 
của thế tục, lại trở về ngôi chùa vô danh từ đó ông đã ra đi, 
để tìm lại chính mình. Một đại tá quân đội sau nhiều chục 
năm nam chỉnh bắc chiến nay trở về làm ông già bình 
thường sống với con gái và cháu ngoại. Mọi tham vọng đã 
thuộc về quá khứ, cái nghĩa vụ làm trai thời chiến đã hoàn 
thành, đôi bạn tưởng là rất xa nhau về lý tưởng về cách 
sống lại cảm thấy rất gần gũi nhau khi cùng ngắm cảnh 
hoàng hôn. 

Hắn ở lại Tó vài ngày và ở với gia đình Trác, vì Trác là chủ 
nhiệm hợp tác xã mà cũng vì muốn được quan sát kỹ hơn 


một giọt máu của cái dòng họ đã sinh ra nhiều nhân vật nổi 
tiếng về cả chính trị lẫn văn chương trong lịch sử Việt Nam 
thời cận đại, xem thử có còn dấu tích gì lưu giữ được cho 
đến hôm nay. Càng trò chuyện với Trác hắn càng buồn cười 
vì ông cháu hôm nay chả giống chút nào vói các cụ tổ nổi 
tiếng thời xưa. Trác không đọc sách và cũng không thích đọc 
sách, chả biết một tí gì về công tích và văn chương của các 
cụ tổ nhà mình. Trác đã đi lính chiến đấu ở mặt trận Thừa 
Thiên, hết chiến tranh lại sống sót thì về nhà đi cày, gặp thời 
buôn bán dễ dãi thì đi buôn làm giầu như mọi người. Sáng 
chưa rõ mặt người vợ Trác đã đội thúng bánh cuốn tráng 
trong đêm ra đầu làng chờ xe buýt lên Hà Nội, khoảng trưa 
đã về lại ra đồng làm mầu hoặc bắc nồi rượu nấu. Chồng 
buổi sáng ra nhà để máy xay xát mới mua nhận thóc xay, 
chiều ra trụ sở hợp tác xã, sau bữa rượu tối hai vợ chồng lại 
chụm đầu tính toán tiền thu chi trong ngày. Mà vui lắm, ai 
cũng có việc làm, việc nào cũng kiếm ra tiền, tháng này vài 
triệu, tháng sau vài triệu, một năm là bao nhiêu triệu, hy 
vọng gần, tham vọng cũng nhỏ nhoi, còn việc thì làm hết 
việc đặt lưng xuống là ngáy bằng sấm, Trác nói thế. Còn nói: 
"Em bốn mươi tuổi rồi đấy nhưng ai cũng bảo chỉ ngoài ba 
chục là cùng, chả lo gì hết, việc nước có cấp trên lo, việc xã 
có xã lo, em chỉ lo mỗi việc của hợp tác xã, từ ngày khoán 
hộ làm chủ nhiệm cũng nhàn lắm". Nói rồi cười, lại tớp một 
ngụm rượu, nhai một miếng thịt, sướng thế mà bảo chưa 
sướng thì thế nào mới là sướng. Ờ, nghĩ thế cũng phải, làm 
người nổi tiếng mà làm gì, toàn chết bất đắc kỳ tử với chết 
yểu thôi. Ngô Thì Sĩ giận con là Ngô Thì Nhậm phải uống 


thuốc độc tự sát năm 54 tuổi. Ngô Thì Nhậm thì bị kẻ thù 
đánh gần chết ở Văn Miếu, thọ 57 tuổi; Ngô Thì Chí, em Ngô 
Thì Nhậm, tác giả Hoàng Lê nhất thống chí, hưởng dương có 
35 năm. Làm anh chủ nhiệm hợp tác xã mãn nguyện, mặt 
phẳng lì như trẻ thơ, sáng làm đĩa bánh cuốn ăn với giò với 
chả, tối làm cút rượu nhắm với dồi lợn, với thịt chó. Mọi 
người đều sống như thế cả, suốt chiều dài của lịch sử người 
dân chỉ có mấy việc phải làm, đi lính khi nước có chiến 
tranh, rồi đi cày, lúc rảnh rỗi thì đi buôn, truyền từ đời này 
sang đời nọ, chả tiếng tăm gì cả, chả lưu danh gì cả nhưng 
bãi hoang, rừng rậm đã thành làng, thành ruộng, thành 
đường, thành các dòng họ, thành dân tộc, thành quốc gia, là 
tổ tiên, ông bà, cha mẹ, anh em, bè bạn, hàng xóm láng 
giềng của các danh nhân, danh tướng. Họ là những vật liệu 
nguyên sơ, luôn luôn có sẵn, chỉ đợi một nháng lửa, một 
trận gió là lập tức bùng cháy thành ánh sáng, thành hào 
quang làm rạng rỡ cả một thời. Viết về những số phận nhạt 
nhẽo, tâm thường với những vui buồn bé nhỏ là rất có lý. Vì 
không có cái nhạt nhễo của một ngày, một đời, của nhiều 
đời thì lấy gì mà nuôi dưỡng những nhân vật xuất chúng, kỳ 
tài. Và... tất cả bỗng nhiên thay đổi trong con mắt của hắn. 
Nói một cách ngoa ngôn hắn có thể viết được tất cả những 
gì nằm trong tầm nhìn tầm nghĩ của hắn. Hắn đã bước vào 
một thời kỳ viết mới ở tuổi sáu mươi, bắt đầu từ cái truyện 
ngắn miêu tả cái thân phận buồn cười của chính hắn trong 
cái buổi giao thời, từ cái thời kinh tế được chỉ huy bằng các 
biện pháp hành chính, xã hội xếp hàng dọc đợi đến lượt 
mình mua hàng, in sách, đề bạt và cả đợi lượt được thi thố 


tài năng sang cái thời kỳ kinh tế theo cơ chế thị trường, theo 
luật cung cầu, đồng tiền chỉ huy tất cả, nó là bản vị mới của 
mọi giá trị, "là tiên là phật" như lời ca của một bài đồng dao 
thời hiện đại. Nhưng hắn sinh ra là để sống trong trật tự, 
trong xếp hàng chờ đến lượt mình, ngoan ngoãn, khiêm 
nhường, làm sao có đủ bản lãnh để nhảy vào một thế giới 
cạnh tranh. Có người khuyên, hãy viết truyện tình báo, gián 
điệp, truyện ái tình tay ba tay tư, truyện giám đốc ăn cắp 
tiền công và ngủ với các cô thư ký, và tên sách phải đặt cho 
kêu, gợi được sự tò mò, bìa sách phải có đàn bà đẹp, con gái 
đẹp, có súng và xác chết, hãy làm thử đi, làm được đấy, 
mấy cô thợ may ở Đồng Nai còn viết được tiểu thuyết mỗi 
năm vài cuốn, huống hồ là một nhà văn chuyên nghiệp. Hắn 
đành cười xoà và nhận thua, cái thời này đâu còn là của hắn 
mà lại mong xuất đầu lộ diện. Hắn chỉ viết được những gì 
hắn muốn viết, hắn viết về cái nhạt nhẽo, cái tầm thường 
của mỗi ngày, của một đời vậy. Trước hết viết ngay chính 
hắn trong cái truyện Anh hùng bĩ vận. Bạn đọc tìm đọc và 
mủm mỉm cười, thế là thắng rồi. Rồi hắn viết ngay chính bà 
chị hàng xóm sống với nhau gần hai chục năm ở xóm lũ. Một 
người vợ tự nguyện làm nô lệ cho một ông chồng rất vô tích 
sự mà vẫn sợ người ta giận rồi người ta bỏ thì khổ. Với chị 
ông chồng đã là thần linh rồi, phải chiều chuộng, sớm tối 
nhang đèn chứ không nên trách, không nên oán và cũng 
không nên buộc ông chồng phải chú ý, phải nhúng tay vào 
những việc nhơ nhớp của cõi phàm, như lương đưa không đủ 
nên nợ chưa trả được, con không được bố dạy dỗ nên học 
kém, ham chơi thành đứa trẻ, như... Trong truyện vợ chồng 


chị Vách có nhiều chỉ tiết của chính vợ chồng hắn, vợ hắn là 
chị Vách, còn hắn cũng không đến nỗi tệ như ông chồng của 
chị, cũng là người có tiền và có danh nhưng cách đối xử với 
vợ thì chẳng sai chút nào. Viết về người lại được dịp tự cười 
với mình nên câu văn vừa hoạt vừa vui, viết rất nhanh, rất 
thoải mái, truyện Đời khổ được bạn đọc hoan nghênh ngay. 
Khi tới thăm động Từ Thức ở Nga Sơn hắn chỉ chú ý có gia 
đình anh thương binh mù, còn bỏ ngoài tai cặp vợ chồng 
thần tiên Giáng Hương - Từ Thức. Chuyện thần tiên là 
chuyện để giải trí còn chuyện cặp vợ chồng anh thương binh 
là một biểu tượng của tính cách Việt Nam. Người chồng vì 
lòng kiêu hãnh dám chấp nhận thử thách, người vợ vì lòng 
kính trọng người đàn ông mà chị ngưỡng mộ tự nguyện bù 
đắp cho anh bằng một gia đình yên ấm mà chỉ riêng có một 
mình chị phải gánh chịu mọi nỗi nhọc nhằn. Đó là truyện 
Cặp vợ chồng duới chân động Từ Thức. Rồi lại chuyện một 
bà hàng xóm, là người làm tương ngon nổi tiếng còn sót lại 
của đất Cự Đà, đòi lên Hà Nội để ẫm cháu đích tôn, thành 
một bà vú già nửa quê nửa tỉnh, sống gượng gạo, giả dối, 
con dâu thì lườm, con trai thì gắt vì bà không được sống 
đúng với nghề nghiệp của mình, với môi trường của mình. 
Cũng như một người viết văn thì rất tồi nhưng làm công việc 
quản lý, quản trị thì tuyệt giỏi, trong nửa năm cầm quyền đã 
thay đổi hẳn bộ mặt cơ quan. Hãy múa võ trên mảnh đất 
của mình, chả ai dám tranh tài với anh cả (Người của nghề). 
Lại có một chuyện nếu không phải là hắn cũng khó có nhà 
văn nào nhận ra và viết được. Ấy là một người sống vì quá 
tôn trọng đồng loại lại bị chính đồng loại khinh lờn. Cũng là 


chuyện của chính hắn khi thằng con lớn bảo hắn sống bình 
dân quá, nói năng khiêm nhường quá, nói với ai, kể cả với 
đám trẻ con cũng vâng cũng dạ nên hàng xóm đâm coi 
thường. Hắn nói: "Sống tử tế, sống khiêm tốn người ta 
không thích à?" Nó cãi: "Ở đời người ta thích được làm bạn 
với người giầu người sang chứ ai thích đánh bạn với người 
hèn, người nghèo". Hắn cười: "Ai dám bảo tao hèn?" Nó 
cũng cười: "Không hèn nhưng dáng điệu của bố lắm lúc cứ 
khúm núm thế nào." Khoảng những năm 80 khi viết tiểu 
thuyết Điều tra về một cái chết, đoạn viết về đội Trấn, một 
người theo đạo Cao Đài đăng lính sang Pháp tham dự thế 
chiến 2, được tặng huân chương, được thăng cấp đội, có lần 
qua Mã Đảo liền vào thăm hộ pháp Phạm Công Tắc đang bị 
quản thúc ở đấy. Năm ở nhà ông Hộ pháp ngồi trên ngai rắn, 
giáo đồ quỳ dưới đại điện, cái khoảng cách ấy đã gây uy, 
gây nghiêm cho người cầm đầu mối đạo, tạo nên những ấn 
tượng thiêng liêng với giáo đồ. Ở nơi bị quản thúc ông hộ 
pháp cũng giống như mọi can phạm chính trị khác, còn đội 
Trấn lại là người có công với nước Pháp, được đặc cách tới 
thăm bạn tù thành thử ông giáo chủ hoá ra ông già bé nhỏ, 
tầm thường trong cách nói, cách cười, cách hỏi han. Vâng 
hào quang bao quanh vị giáo chủ đã biến mất thì lòng tin 
mê muội của giáo đồ cũng lập tức tàn lụi theo. Đó là nguyên 
nhân sâu xa cái chết bí ẩn của đội Trấn khi anh trở về toà 
thánh và được đức hộ pháp cho trông nom cơ Thánh vệ. Đội 
Trấn chỉ là một nhân vật hắn được nghe thoáng qua khi trò 
chuyện với mấy người trong đạo. Còn lại là hắn bịa hết, bạn 
đọc Cao Đài viết thư hỏi hắn: "Ông viết rất đúng về Hai Trấn, 


ai kể cho ông biết được những chuyện đó thế?" Chính hắn 
cũng không tự biết tại sao hắn viết được thế, chẳng qua là 
đoạn trước mở lối cho đoạn sau, câu trước kéo theo câu sau, 
hình ảnh gọi hình ảnh, câu chữ gọi câu chữ mà thành chứ 
còn biết tại sao! Đột nhiên lại nghe thằng con trách móc 
cách sống quá nhữn nhặn của hắn, liền nhớ ngay tới ông Bột 
và câu chuyện buồn cười về cách đánh giá của đám đông 
hình thành trong nháy mắt. Truyện ngắn Sống giữa đám 
đông đã được viết như thế. Rồi chuyện về một bà cô tài sắc 
vẹn toàn mà một đời vất vả, lúc trẻ thì vì chồng, về già thì vì 
con (Má hồng); chuyện về các bà chị tiểu thư, sống đài các 
và cô độc trở thành các cô cấp dưỡng cho Sở Liêm phóng 
năm cách mạng vừa thành công, và cái kết cuộc tầm thường 
chả nên thơ chút nào của mấy bà (Đã từng có những ngày 
vui); chuyện một ông anh đẹp trai, một tiểu đoàn trưởng có 
tiếng thời Hưng Yên bị Pháp chiếm đóng vớ phải một bà vợ 
lắm mưu, hám quyền thành một ông già tàn tạ lúc cuối đời... 
Nhiều chuyện lắm, thì ra cái "thực tế" của đời hắn cũng đến 
là lắm chuyện và chuyện nào cũng có thể viết được cả. Nếu 
so vốn sống thì hắn sống nhiều hơn, biết nhiều hơn, từng 
trải cũng nhiều hơn và sống cũng lâu hơn, tuổi hắn gần gấp 
đôi tuổi các ông Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, hắn 
chỉ thua các ông ấy về văn thôi, vì đã không sinh được một 
nhân vật văn học nào có sức quyến rũ lâu dài như Xuân Tóc 
Đỏ và Chí Phéo. Thua xa! Mà thua là phải vì chúng là những 
đứa con tỉnh thần của các thiên tài. Đã nói tới cái tài trời cho 
là hết nói, hết lý lẽ, nó mãi mãi là một bí mật mà không có 
nhà lý luận văn học nào phân tích được cái cơ cấu huyền 


diệu của nó. Nó không có mẫu số chung, nó là muôn vàn 
cách, mỗi thiên tài một cách riêng, cái tài ấy chỉ nảy sinh ở 
riêng con người ấy, có một tiểu sử riêng như thế ấy. Ngưỡng 
mộ thì được, tò mò tìm hiểu thì vô vọng. Đã bảo nó là một bí 
mật của tạo hoá mà. Khi viết truyện ngắn Nghệ nhân ở làng, 
người thì có thật, nghề phải học khoảng một buổi, chỉ tiết là 
của nhiều người ghép lại, nhưng cái hồn của truyện là của 
riêng hắn, là một mơ mộng táo bạo và vô vọng của chính 
hắn, ấy là lần tìm những bí mật trong sáng tạo của các thiên 
tài. Nhà văn Stéfan Zweig, một tác giả viết nhiều tiểu sử các 
danh nhân mà hắn rất mê đọc từ những năm hắn mới 30 
tuổi, cũng có tham vọng y như hắn, tìm hiểu những cơ cấu 
sáng tạo của các thiên tài. Ông này rất giầu, lại có cái thú 
sưu tầm những bản thảo nổi tiếng của các nhạc sĩ, thi sĩ, 
văn sĩ, giá đắt bao nhiêu cũng mua. Từ những trang bản 
nháp với những sửa chữa, những gạch xoá, những lấy lại, 
những thêm vào, ông lần mò những dấu vết dẫn đến những 
hình tượng nghệ thuật bất hủ của các thiên tài. Chính ông 
cũng là một tài năng văn chương lỗi lạc của châu Âu, có bạn 
bè là những tên tuổi sáng chói khắp các châu lục, lại có lòng 
ái tài, hắn đọc của ông cũng được biết thêm nhiều lắm, 
hoàn cảnh lịch sử, môi trường xã hội, tiểu sử cá nhân, những 
tình huống kỳ lạ mà các thiên tài ấy phải đối mặt, những 
bức xúc bất thần, những nỗi đau, những đối nghịch, những 
mơ mộng, những tuyệt vọng... tất cả đều được nghiên cứu tỉ 
mỉ, có văn bản rõ ràng. Chàng sĩ quan công binh của binh 
đoàn sông Rhin, Rouget de Lisle trong một đêm xuất thần 
của năm 1792 đã làm lời và nhạc bản quốc ca của nước 


Pháp Marseillaise trong hoàn cảnh nào, sau đó ông ta lại 
sống vô danh và nghèo khổ cho tới lúc mất. Ông là thiên tài 
của một đêm. Nhạc sĩ thiên tài Đức Haendel đã sáng tác bản 
thánh ca Le Messie trong tâm trạng ra sao vào lúc cuối đời. 
Và Dickens với cuốn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo 
Những cuộc phiêu lưu của ông Pickwick. Rồi cái thế giới đen 
tối đây những đối nghịch của Fédor Dostoiewski. Một nhà 
quý tộc muốn được làm người bình dân, một đời khắc khoải 
vì sự tự hoàn thiện, Léon Tolstoi. Ông Zweig không chỉ tìm 
hiểu những giây phút ngây ngất của hân hoan, của tự do, 
làm bùng cháy ngọn lửa sáng tạo mà còn cả những giây 
phút đen tối nhất, ảm đạm nhất của tấn bi kịch tới hồi kết 
thúc của Marie Stuart, của Marie Antoinette, của Napoléon, 
của Fouché. Đại để là những giây phút có sức nặng của một 
nhân loại, mãi mãi gây hứng thú tìm hiểu, ngõ hầu có thể 
nhận ra trong thoáng chốc cái huyền cơ của tạo hoá. Đọc thì 
vui chứ cũng chả hiểu gì thêm cái mà mình muốn hiểu. Bởi 
vì từ ngày mới cầm bút cho tới tận hôm nay hắn vẫn thắc 
mắc những công việc có tính chuyên môn, tính kỹ thuật để 
tạo dựng các nhân vật bất tử Xuân Tóc Đỏ, Chí Phèo. Hình 
như không có kỹ thuật gì, không có bí mật gì, vẫn là chuyện 
đời, chuyện tai nghe hàng ngày, mắt thấy hàng ngày, quen 
cả, rất quen của vô vàn tính cách Chí Phèo, Xuân Tóc Đỏ khi 
các biểu tượng điển hình của nó chưa xuất hiện. Có điều 
trong đời thường thì nó nhạt nhoà, thô lậu, tản mát, có chất 
liệu nhưng chưa có hình thù, chưa có tên gọi, sống lẫn với 
mọi người hoặc ngay trong một người, khi nhận ra thì người 
ta chỉ buông một câu chửi: đồ lưu manh, quân mất dạy, 


thằng ăn vạ! Thế là xong. Nhưng bây giờ thì những tính cách 
ấy đã có tên gọi hẳn hoi, có hình thù hẳn hoi để thiên hạ có 
thể chỉ tay day mặt, có thể chế giễu, lên án và cũng nhận ra 
cả sự bất lực để loại bỏ cái nòi giống ấy ra khỏi cộng đồng. 
Hắn tin rằng ngay các cha đẻ của chúng cũng không thể 
ngờ mình đã sinh ra những đứa con quỉ quái bất tử, chỉ là 
viết trong một lúc hết sức sảng khoái, viết để đùa giỡn, viết 
để trả thù mọi sự bất công ở đời. Viết để chửi đời qua miệng 
một thằng lưu manh mới sướng, mới hả. Nó càng nói những 
câu ngây ngô, ấm ớ càng khoái. Dùng Xuân Tóc Đỏ để chửi 
cái xã hội nhố nhăng là tuyệt nhất. Cũng như dùng Chí Phèo 
để chửi cái đám hương lý kỳ hào bẩn thỉu mà hống hách, 
chửi thẳng mặt, không cần che giấu cũng thật hết ý. Viết 
cho hả giận, cho bỗ uất. Chính là cái giận cái uất lâu ngày 
lại nhân gặp một chuyện thương tâm, hoặc một chuyện vô 
lý rót thêm vào lập tức bùng cháy thành lửa xanh và cả một 
thế giới tưởng tượng với hình thù, câu chữ loé sáng, lung 
linh như hiện ra cho mà viết, như đọc lên cho mà viết, viết 
như mê đi, như nương theo một chỉ dẫn nào đó, người viết 
thành công cụ được điều khiển từ rất xa, từ rất sâu, viết mà 
cũng không biết mình đang viết những cái gì. Người ta 
thường gọi trạng thái khác thường ấy là xuất thần, vừa là 
mình vừa không phải là mình. Hắn chỉ tiếc Vũ Trọng Phụng 
mất năm còn quá trẻ, môi trường sống quá hẹp, cái biết về 
các tầng lớp phía trên còn quá ít nên không dám để Xuân 
Tóc Đỏ dấn bước tiếp những cuộc phiêu lưu mới, mà cái 
thằng lưu manh ấy cũng đã đủ lông cánh để lao vào những 
trò chơi có tầm vóc lớn hơn rồi. Tức là hắn muốn Xuân Tóc 


Đỏ phải được trúng cử vào nghị viện thành nghị sĩ, từ đó mà 
được giao tiếp với những "týp" người còn vô lý hơn nhiều, 
buồn cười hơn nhiều, là cái thế giới quan lại của một xã hội 
thuộc địa nửa phong kiến. Chắc chắn sẽ lại là một cuốn sách 
rất hay (Số đỏ quyển 2 chẳng hạn), viết về cuộc phiêu lưu 
của một tên bất lương vào cái thế giới bất lương của các 
chính khách ở xứ này trước năm 1945 để bạn đọc có dịp 
được cười thật thoả thuê, cười đến nghẹn thở. Nếu viết được 
thế thì Số đỏ sẽ trở thành một kiệt tác của thế giới mất. 

Hình như hắn đang dò tìm những lối đi đã bị xoá sạch của 
một tác phẩm nổi tiếng của văn chương Việt Nam thì phải. 
Cũng là bàn suông thôi, chứ tài cán như hắn làm sao dám 
mon men tới cái lãnh vực siêu nhiên ấy. Nhưng có một sự 
thật là hắn muốn có được cái công thức làm nên sự bất tử, 
cái công thức huyền bí của những người gọt tượng xưa có 
thể khiến các pho tượng gốc sống lại và trò chuyện rì rầm 
mỗi đêm, những pho tượng đã trở thành linh vật tại các đền, 
phủ, chùa, miếu của một thời. Đó là cái ước ao kiêu ngạo 
của một anh thợ đục đẽo tượng gỗ ở làng, và cũng là một ao 
ước vô vọng của chính hắn. Truyện viết thì giản dị, khiêm 
tốn nhưng ý tưởng chứa đựng bên trong là sự day dứt khôn 
nguôi. Chả hiểu bạn đọc có cảm nhận được những điều 
không thể nói của hắn không? 
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Những năm 90 hắn đã có bạn đọc ở thành phố Hồ Chí Minh, 
nhiều tờ báo lớn yêu cầu hắn gửi truyện ngắn, bút ký, tạp 
văn cho trang văn hoá văn nghệ của báo. Cứ mỗi tờ nuôi 
hắn một dạo, thoạt đầu là báo Tuổi trẻ, rồi báo Lao động, rồi 
báo Công an thành phố, khi Tạp chí Văn hoá Văn nghệ của 
Bộ Công an ra mắt bạn đọc hắn lại được mời viết bài thường 
xuyên. Đó là những tờ báo có nhiều bạn đọc, ban biên tập 
biết lấy con mắt xanh đối đãi với người cầm bút nên trả tiền 
nhuận bút rất hậu. Hắn đến với các tờ báo ấy như một thành 
viên của toà soạn, ấm áp, tin cậy, cười nói thoả thích như 
thời đang sống ở tạp chí Văn nghệ Quân đội của những năm 
60 và nửa đầu những năm 70. Cái không khí bạn bè trong 
nghề trọng nhau, tin nhau đã giúp hắn giữ được ngọn lửa 
của tuổi trẻ, của người trong cuộc, tham gia vào cuộc tranh 
luận âm thầm về sự lựa chọn những cách sống về những giá 
trị mãi mãi còn nguyên vẹn đã làm nên tính cách Việt Nam. 
Thành phố Hồ Chí Minh và các báo của thành phố đã nuôi 
hắn cả phần xác phần hồn để hắn có thể bước vào một thời 
kỳ sáng tác mới hào hứng, sôi nổi như những năm hắn mới 
có ba mươi tuổi. Có Tết hắn có truyện ngắn đăng trên bốn tờ 
báo của Hà Nội và của thành phố, còn trong kia thì hầu như 
tháng nào hắn cũng có bài không của báo này thì báo kia. 


Mãi mãi hắn biết ơn những người bạn mới quen biết của 
thành phố, bạn trong nghề và bạn khác nghề bằng những 
chăm sóc rất thiết thực, rất chân tình đã giúp hắn giữ được 
niềm tin, niềm vui và rất nhiều hy vọng để hắn có được 
những năm tháng đầy ắp những ý tưởng mới mẻ, chủ đề 
mới mẻ, cách viết mới mẻ, để có thể ngày nào cũng được 
viết những trang văn mới, đã sang tuổi 60 lại được tái sinh 
thành một cây bút trẻ, càng viết càng tự khám phá những 
vỉa mạch còn nguyên sơ chưa có thì giờ đụng chạm đến. Về 
già hắn vẫn được sống trong hồi hộp, trong hy vọng của 
người đang tiếp tục cuộc chiến với chữ nghĩa khi thắng khi 
thua, khi vui khi buồn, không ngồi không ngày nào, không 
để đầu óc rảnh rỗi ngày nào, sống vội hơn, viết cũng vội hơn 
vì hắn có thể sai khiến cái đầu nhưng không thể sai khiến 
trái tim của hắn, xem chừng mỗi ngày một mệt mỏi hơn, uể 
oải hơn và hình như đã muốn xin được nghỉ ngơi hoàn toàn. 
Nếu như hắn có trái tim của người ba mươi tuổi nhỉ, không 
chừng hắn sẽ tìm ra nhiều bí mật của cái nghề cầm bút 
cũng nên. 

Sau ngày về Tó, được trò chuyện với Ngô Thì Trác thuộc con 
cháu dòng đích của Ngô Thì Nhậm, hắn thay đổi hẳn lãnh 
vực quan tâm, không phải là trái cây, thân cây mà là bộ rễ 
cây, vùng đất ươm trồng của cây, là cái đống nhờ nhờ, hỗn 
mang, chưa có hình thù mầu sắc gì cả. Là một Ngô Thì Trác, 
đã bốn chục tuổi đầu mà chả có một ham mê gì, một 
khuynh hướng gì về chính trị, văn chương ngoài việc mưu 
sinh, việc kiếm tiền, sáng lo việc sáng, tối lo việc tối, với 
những mong ước gần, những hy vọng gần, môt người bình 


thường với những công việc bình thường, là cái cõi nhân 
gian bé tí, nhờ nhờ mà hắn đang sống, vợ con hắn đang 
sống, lại không đáng để hắn viết sao, lại không có một 
nghĩa lý gì sao? 

Ở thành phố Hồ Chí Minh lắm lúc hắn rất nhớ Hà Nội, nhớ 
các mùa của Hà Nội, các đường phố của Hà Nội, nhớ bãi 
Phúc Xá và những mùa lụt lên ở nhờ cơ quan, nhớ lúc lấy vợ, 
lúc sinh con, nhớ cái năm con đã lớn mở khoá dây lưng kêu 
lách cách và dựng xe đạp ở một góc sân cùng với bạn bè. 
Mỗi ngày nhớ một tí, lúc rảnh rỗi lại nhớ, đêm nằm khó ngủ 
cũng nhớ. Nhớ cả những tiếng rao quà lúc hắn còn nhỏ ở Hà 
Nội, tiếng rao xôi lúa lúc tờ mờ sáng ở phố Hàng Bún, tiếng 
rao phở đêm ở ngõ Hăm Bốn Gian, tiếng rao cháo đỗ xanh 
chè đỗ đen các trưa hè dọc phố Huế. Hắn còn nhớ cả cái xe 
thùng có vòm mui sơn vàng, ngựa kéo, bán bánh mì nóng 
với miếng chả trâu rắc muối tiêu kẹp giữa mỗi sáng mùa 
đông ở phố Sinh Từ năm hắn mới sáu, bảy tuổi. Bạn bè, 
người thân, những kỷ niệm của một thời ấu thơ, một thời 
thanh niên, của mọi sự bắt đầu của một đời người, trong xa 
cách, trong nhớ nhung bỗng hiển hiện hết sức rõ ràng trong 
một vùng sáng nhạt hơi mờ ảo của hoàng hôn, gần như đã 
tãi hết lên trang giấy, chân dung, ngôn ngữ, hình ảnh còn 
đọng lại, chi tiết đã được năm tháng lưu giữ, tất cả đã sẵn 
sàng chỉ còn đợi hắn cầm bút tô lại, viết lại... Hắn mở đầu 
các truyện viết về Hà Nội bằng Một người Hà Nội rồi Tiền, rồi 
Danh phận, rồi đến Đã từng có những ngày vui, Chị Mai... 
đội ngũ những gương mặt thân quen đồi được viết, đòi được 
nói cứ dài dân mãi ra nhốn nháo, chen chúc. Một nữ luật sư 


kiêm nghệ sĩ dương cầm, một cặp vợ chồng tài tử giai nhân 
chồng đạo diễn vợ diễn viên là kỷ niệm về một Hà Nội vừa 
được giải phóng. Viết về ông Kim Lân đã thấy thấp thoáng 
bóng ông Trọng Hứa đứng phía sau, hai ông có gương mặt 
và vóc dáng nhìn xa rất giống nhau, và cũng vì sự nhầm lẫn 
tai hại ấy mà ông Trọng Hứa giận hắn cho tới ngày mất. Viết 
về người Hà Nội hôm nay lại nhớ đến người Hà Nội của ngày 
xưa, tất nhiên người của hôm nay quyến rũ hắn hơn nhưng 
khi họ trò chuyện với hắn, thậm chí còn chửi hắn một cách 
oan uổng thì hắn lại sợ cái hôm nay quá, cái hôm nay trơ 
tráo, trắng trợn, có thể nói bất cứ câu gì, làm bất cứ chuyện 
gì nếu không có những ràng buộc của một Hà Nội kinh kỳ 
ngày xưa ngăn giữ lại. Hắn đã trải lòng ra gần hai năm trời, 
lúc nghỉ lúc viết, ngoài những chuyến ra Hà Nội để "nạp 
thêm năng lượng" mới, hắn không đi đâu cả, không nghĩ gì 
khác để khỏi làm loãng những mơ mộng của hắn đang dồn 
về một vùng kỷ niệm, về những con người đang lùi dân vào 
quá khứ mỗi năm mỗi xa hơn, một mờ dần. Chính hắn cũng 
đang lùi dần vào quá khứ bằng cái thái độ dửng dưng như 
đã tách ra, đã thoát ra những tin tức, những trao đổi của 
bạn bè, của con cái về những thay đổi này khác trong giới 
quan chức nhà nước, về nền kinh tế thị trường với vô vàn 
chuyện hay và chuyện không hay của nó, về đầu tư và hội 
nhập, về những triệu phú đô la mới của Hà Nội và những 
cuộc phá sản hết sức thương tâm ở các thành phố lớn... Tất 
cả những chuyện lớn chuyện nhỏ cứ rì rầm như mỗi lúc một 
xa dần đi, nhỏ dần đi, chả còn một chút quan trọng nào nữa. 
Tức là hắn sắp trở về với hư vô rồi, để hoà nhập vào cái khối 


hỗn mang không hình, không sắc của trời đất. Nếu tính từ 
truyện ngắn đầu tay Ra ngoài được ¡in trên tạp chí Lúa mới 
của Chỉ hội Văn nghệ liên khu 3 năm 1950 thì hắn đã có trên 
năm chục năm trong nghề gấp gần năm lần tuổi nghề của 
Vũ Trọng Phụng, gấp hai lần tuổi nghề của Nam Cao, cái gì 
cũng hơn hai ông anh cả, thời thế tiểu thuyết hơn, bạn bè 
đông đảo hơn, đi nhiều hơn, biết nhiều hơn, thời gian để viết 
cũng nhiều hơn, lại được nhà nước cho nhà, chữa bệnh và 
nuôi ăn cả đời mà những đứa con tỉnh thần lại yếu đuối còi 
cọc, đi mới được nửa cuốn sách đã chân nọ đá chân kia, mặt 
mũi méo mó, ăn nói chẳng đâu vào đâu, không còn ra cái 
giống người, cái ngữ ấy có chết non chết yểu cũng là đáng. 
Là làm sao thế nhỉ? Còn sao giăng gì nữa! Là do hắn kém tài 
so với các bậc đàn anh, chứ nếu có được cái tài như hắn 
mong muốn thì thiếu gì cách để tạo ra những hình tượng 
nghệ thuật có thể chuyển tải toàn bộ tư tưởng của hắn tới 
bạn đọc. Kém tài là cái chính nhưng cũng còn có những 
quan niệm chưa chuẩn xác về các chức năng của nghệ 
thuật một thời; về sự thiếu niềm tin của bạn đọc vào lòng 
yêu nước và khuynh hướng cách mạng bẩm sinh của các 
nghệ sĩ nên hay nghi ngờ, hay bắt bẻ; về tính ganh ghét 
giữa các tài năng nhỏ với các tài năng lớn nên hay bày ra 
những chuyện ngoài nghệ thuật để hãm hại nhau; có cả sự 
thiếu bao dung, thiếu thông cảm của những người làm công 
tác quản lý nghệ thuật với những cá tính bất tuân, ngang 
tàng của một vài tên tuổi lớn, mà theo hắn, họ làm thế 
chẳng qua để trêu chọc cho vui, để làm giai thoại trong giới, 
chứ bản chất các nghệ sĩ có tài lớn là hết sức hiền lành, hết 


sức chất phác, họ là một với tiến bộ, phát triển chứ chưa 
bao giờ là vật cản. Và còn một điều này nữa, mỗi lần nghĩ 
đến hắn lại bật cười với chính mình, vì cái lỗi này phải chia 
đôi, nhà nước chịu một nửa, các nghệ sĩ chịu một nửa. Ấy là, 
chế độ mới với tấm lòng ưu ái hơi quá mức đã biến các nghệ 
sĩ của mình thành một tầng lớp viên chức với tham vọng 
viên chức, ganh ghét viên chức, tính toán viên chức, là các 
viên chức nhà nước lúc thâm nhập thực tế, lúc sáng tác, lúc 
quan hệ với nhau, chả giống tí nào với cách sống cách viết 
của các bậc tiền bối trong nghề những chục năm đầu của 
thế kỷ. Và những vui buồn, lo lắng của giới viên chức càng 
không giống với các nhân vật văn học của họ. Các nhân vật 
đều phải tự nuôi mình còn các nghệ sĩ đều được nhà nước 
nuôi. Giữa những người tự nuôi và những người được nuôi có 
một khoảng cách xa lắm, chả lẽ thương vay khóc mướn mà 
làm được tác phẩm nghệ thuật lớn sao? Chuyện văn chương 
của hắn tới đây cũng nên chấm dứt. Hắn phải trở lại câu 
chuyện gia đình của hắn, chuyện vợ chồng hắn, vì những 
oan ức đó mà hắn có nhu cầu tự nhìn lại mình và viết nên 
cuốn sách này. Từ năm hắn được một lúc hai giải thưởng văn 
học lớn đã nghĩ vợ con sẽ rất vui vì được làm vợ làm con 
một người nổi tiếng, nào ngờ lại là điểm bắt đầu của một tấn 
bi kịch gia đình hết sức vô lý và buồn cười. Trong sự nghiệp 
của hắn có tới một nửa là của vợ, vậy mà trong lời phát biểu 
với báo chí hắn chỉ nói tới thời thế và bạn bè, chả đả động 
một tí gì tới người bạn đường, người cộng tác, người chịu 
phần vất vả nhất của một gia đình để hắn có một nơi trú 
ngụ ấm áp, êm ái, yên tâm ngồi viết. Xưa nay nhiều nhà văn 


chả được bất kỳ giải thưởng nào vẫn nghĩ được ra vô vàn 
cách để tưởng thưởng công lao cho vợ mình. Lễ ra khi đi 
nước ngoài nhận giải thưởng hắn phải dành hẳn một số tiền, 
cũng chả nhiều lắm, mua một món quà có giá trị tặng vợ. 
Đằng này hắn chả mua gì cả, đưa phong bì tiền cho vợ, nói 
một câu: "Bà xem có đứa nào cần tiền thì cho nó một ít". Vợ 
hắn nín thinh, mặt lạnh ngắt, lúc nào cũng nghĩ đến con, 
không có vợ mà có được con sao? Có lần đi họp ở nước 
ngoài với ông anh Tô Hoài thấy ông chọn lựa mua sắm rất 
nhiều thứ cho vợ hắn đã cười thầm: "Ông này sống cũng Tây 
nhỉ?" Tây là thế, còn Ta thì sao? Người đàn bà sống với mình 
là vật sở hữu của mình việc gì phải chiều chuộng nịnh bợ. 
Ngẫm cho cùng bố hắn bỏ mẹ hắn như vứt cái áo cũ cũng có 
cái lý của nó, dòng họ hắn chưa bao giờ tôn trọng thật sự 
người đàn bà trong gia đình cả. Xưa nay đi họp ở nuớc ngoài 
về hắn chưa hề mua một món quà nào đáng giá để tặng vợ, 
thuở trẻ có thể bỏ qua, về già đối xử với nhau thế ắt hẳn 
muốn ruỗi nhau ra chứ gì. Nên vợ hắn phải tỏ cho hắn biết 
hắn muốn bỏ vợ cũng không dễ đâu. Tất nhiên ở thời buổi 
này người đàn ông bỏ vợ cũng nhiều mà chả có điều tiếng 
gì, là quyền tự do cá nhân, luật pháp nào can thiệp được. 
Miễn là được các con bằng lòng, miễn là người bố không 
được đụng chạm đến tài sản đang có của gia đình. Từ nay 
ông có ốm đau, đi nằm bệnh viện, rồi chết, rồi ma chay đã 
có bà vợ mới lo, các con bà vợ mới lo, còn bọn chúng sẽ 
đứng ngoài, vừa bớt được một người già phải chăm sóc, lại 
vừa được tiếng sống rất tân tiến, rất hiện đại. Cho nên vợ 
hắn phải ngăn chặn hắn từ lúc chỉ mới có ý định, mới bắt 


đầu chán gia đình, chán vợ con. Những tháng đầu hắn phản 
ứng rất quyết liệt những lời buộc tội vô lý đó, hắn không thế 
tại sao lại dám nói thế. Tiếng gầm thét của hắn bộc lộ sự tức 
giận của một ông chủ, ông chủ đã hy sinh một đời cho gia 
đình thì vợ con (một thứ tôi tớ tự nguyện) phải biết ơn ông 
chủ, không được phép nghĩ sai, hiểu lầm. Hiểu lầm là có tội. 
Đã thế vợ hắn cũng chứng tỏ cô ta ngờ vực chồng là có 
chứng cớ. Chứng cớ nào, tôi không làm những chuyện vớ 
vẩn đó làm sao có chứng cớ! Vợ hắn nói thủng thẳng là có, 
có nhiều. Ví như mỗi lần có chuông điện thoại, vợ chưa kịp 
cầm thì chồng đã nhao lại cầm vội lấy không có ý gian làm 
sao phải vội vã thế? Nói điện thoại thì nói thầm thì, rồi cười 
khùng khục đầy khoan khoái, trai gái nói với nhau mới có vẻ 
mặt ấy, giọng cười ấy, đừng có chối, tôi sống với anh gần 
năm chục năm tôi lại không biết! Đứng ở cửa nhà mà nhìn 
ra ngoài đường vợ hắn cũng cằn nhằn, rồi nói rất thiểu não: 
"Anh đừng nhìn đàn bà con gái đi ngoài đường đắm đuối như 
thế, tôi khổ tâm lắm". Hắn có tật nhìn hiếng, xem tivi mắt cứ 
như nhìn ra đường, vợ hắn cũng nói buồn bã: "Anh đợi ai mà 
nhìn ra ngoài nhiều thế?" Mỗi lần có bạn đọc, bạn viết là đàn 
bà con gái tới nhà là hắn chết khiếp, nếu lại vớ phải một bà 
bạn có tính hay đùa thì địa ngục nứt ngay dưới chân liền. 
Thậm chí hắn đi ăn sáng, uống cà phê sáng, vợ hắn cũng 
đứng ở cửa chờ, lại hỏi: "Anh đi những đâu mà lâu thế?" Có 
lúc lại căn dặn: "Bây giờ bệnh Siđa đầy rẫy, anh phải cẩn 
thận". Rồi lục tìm ví tiền: "Tiền bữa nọ còn nhiều thế tiêu 
những gì mà đã hết rồi, tôi bảo, có ra ngoài cũng chỉ nên 
cầm năm chục, một trăm, chứ cầm nhiều là bọn gái điếm có 


lột hết". Cứ như hắn đã biến thành một kẻ cuồng dâm, thấy 
đàn bà là lao lại, bất kể sáng tối, vắng người hay đông 
người, cứ như mọi ngõ ngách đều có nhà chứa, có thể chui 
vào đó làm mọi chuyện bậy bạ trong vòng dăm mười phút ai 
biết đấy là đâu. Hắn quát: "Sao lại không ai biết, hàng xóm 
láng giềng biết, các con biết, tôi biết. Tôi sống đốn mạt thế 
còn dám nhìn mặt con cái à?" Trong hai năm trời gần như 
ngày nào hắn cũng phải nổi điên vài lần, da mặt lúc đỏ lúc 
tím, huyết áp lên một cách khủng khiếp, sáng tối đều uống 
thuốc hạ huyết áp mà mặt vẫn nóng phừng phừng, đầu 
nhức như búa gõ. Hắn đã nghĩ đến chuyện bị tai biến mạch 
máu não, sẽ là một đống thịt nằm vài năm rồi mới được 
chết, chả lẽ đến lúc đó vợ hắn mới chịu buông tha hắn sao? 
Chả lẽ hắn phải uống một liều thuốc ngủ rồi tợp thêm một ly 
rượu mạnh để kết thúc cho nhanh những ngày khốn khổ 
cuối đời này. Hắn tâm sự với các con về cái cảnh ngộ không 
thể lường trước và cả ý định sẽ tự kết thúc sự sống của 
mình, thì đứa lớn cười, đứa nhỏ cũng cười như chúng vừa 
được nghe một chuyện hết sức kỳ quái, hết sức buồn cười. 
Thằng lớn nói: "Bố nghĩ là đã chuẩn bị mọi chuyện chu đáo 
để được sống mấy năm yên ổn lúc cuối đời nhưng lại quên 
mất mẹ, đúng không nào? Một người như mẹ làm sao có thể 
gây phiền cho bố đuợc, phải không?" Nó đã bốn mươi tuổi, 
cũng là đứa chịu đọc, chịu nghĩ, chắc nhận xét của nó cũng 
không đến nỗi vô cớ. Thằng nhỏ ăn nói bỗ bã hơn: "Trường 
hợp của bố cũng là hiếm đấy, ra ngoài bố được đẩy lên tận 
mây xanh, về nhà lại bị bà vợ kéo xuống tận đáy vực". Con 
gái cũng cười: "Chả ai ở đời được hoàn toàn mãn nguyện cả, 


được cái này thì mất cái nọ, cũng là lẽ công bằng". Thằng 
lớn lại nói tiếp: "Thà để mẹ kéo bố xuống bùn còn hơn để 
người khác kéo. Mẹ kéo thì còn gỡ được, chứ người khác kéo 
thì hết gỡ". Thằng nhỏ nói: "Đã lên cao thì phải chuẩn bị có 
ngày xuống thấp, xuống thấp trong nhà chả hơn à? Câu trên 
là bố vẫn nói, còn câu sau là của con". Đúng, chính hắn đã 
từng nói như thế, chuẩn bị như thế, chỉ không ngờ cái người 
kéo hắn xuống lại chính là "kẻ nô lệ một đời" của mình. 
Cũng là sự trừng phạt xứng đáng thôi, ở đời chả có sự ngông 
cuồng nào lại không bị trừng phạt, chả có sự mãn nguyện 
nào lại không phải trả giá, chỉ có điều cách trả giá và cái lúc 
phải trả giá thì luôn luôn bất ngờ, một người luôn canh 
chừng bản thân như hắn cũng phải bàng hoàng mất gần hai 
năm vì những sự việc không thể tính trước. 

Và hắn bắt đầu viết, do một như cầu tự giải thoát mà hắn 
viết.Viết lại một truyện dài cũng là một bất ngờ nữa, vì đã 
mười năm nay hắn không nghĩ là hắn còn viết được truyện 
dài. Nay hắn cần viết một truyện dài là để có thì giờ ngẫm 
nghĩ về tất cả, có công việc phải bận bịu, phải lo lắng sẽ bớt 
đi những bực bội của một tuổi già thiếu may mắn. Và càng 
ngẫm nghĩ về mình hắn càng nhận ra những lầm lỗi trong 
cách ăn ở với bạn bè, với vợ con. Thì đã có lúc nào hắn thật 
quan tâm tới cái phần máu thịt đã cùng lo lắng, buồn vui 
suốt mấy chục năm. Không để ý tới họ thì họ chỉ như những 
thực tế đơn giản, vô tri, chỉ biết làm theo sự chỉ huy của một 
người chồng, một ông bố rất có trách nhiệm với vợ con 
nhưng lại buộc họ phải hoàn toàn phụ thuộc vào những 
quyết định lớn nhỏ của mình. Họ không có cuộc sống riêng 


sao, không có những yêu ghét tính toán và những hy vọng 
của riêng họ sao? Trách nhiệm của chính nhà văn là phục vụ 
con người, là bằng tài năng của mình tháo bỏ mọi tín điều, 
mọi trói buộc để con người được nghĩ ngợi tự do hơn, hành 
động tự do hơn, để họ có thể huy động toàn bộ ý chí và 
năng lực của họ vào cái sự nghiệp mà họ đang ấp ủ. Cái đó 
gọi là nghệ thuật phục vụ nhân sinh. Cho nên người cầm bút 
do chức trách của nó bao giờ cũng là một chiến binh tình 
nguyện của cuộc đấu tranh cho quyền tự do và dân chủ của 
con người, từ gia đình mình trở đi. Chứ ai có thể ngờ người 
chiến sĩ của dân chủ lại là tên độc tài trong gia đình. Và hắn 
đã bị những tên "nô lệ về tinh thân” trừng phạt lại một cách 
đích đáng cũng là điều dễ hiểu. Càng viết hắn càng thấy 
nhẹ nhõm, càng thấy buồn cười vì cái cảnh ngộ trớ trêu của 
mình. Hắn đã biết tội và vui vẻ nhận sự trừng phạt, dầu rằng 
sự trừng phạt ở ngay nơi trú nấp cuối cùng là hết sức khó 
chịu, là rất khó chấp nhận. Có thể nhận tội với xã hội rồi 
chạy về trú nấp ở gia đình. Xã hội nhiều người lắm việc, 
không ai có thì giờ nhìn chăm chú mãi một người, chỉ quan 
tâm có lầm lỗi của một người, cộng đồng vốn mau quên cả 
công lẫn tội. Nhưng trong một gia đình mọi người nhìn nhau 
chằm chằm từ sáng đến tối, chả quên cái gì, và có thể nhớ 
từ đời này qua đời nọ nên rất khó chịu. Khó chịu ở gia đình 
lại không thể tìm ra nơi trú nấp nào khác ngoài nhà nhân 
tình, tiệm hút, sòng bạc, đó là chuyện ngày xưa. Còn bây 
giờ có một số ông chồng trong giới viết văn từng chạy trốn 
gia đình bằng các cuộc phiêu lưu vặt, gọi là đi thực tế và các 
trại viết dài ngắn, đi mãi cũng phải về, chả giải quyết được 


gì. Còn hắn, hắn chạy trốn vào trang giấy, hắn đã trốn vào 
đó nhiều lần, mỗi dòng viết phảng phất như một lời thú tội, 
vừa viết vừa điều chỉnh lại cách sống của bản thân bằng 
những cách sống dũng mãnh hơn, phóng khoáng hơn, nhiều 
nghị lực hơn của các nhân vật hắn ngưỡng mộ. Hắn sống tốt 
hơn, thông minh hơn, có thêm nhiều người thương, bớt đi 
những người ghét hoàn toàn là nhờ vào những trang viết từ 
trẻ đến già. Một đời người đi rồi viết, năm này qua tháng 
khác, chả chơi bời gì, chả có lúc nào thử quên đi cái nghề 
của mình, cái nghiệp của mình, làm người hoàn toàn tự do 
với những nhu cầu bẩm sinh của con người, hồn nhiên, ngu 
muội, mắc lầm lỗi giống như mọi người, nhiều lần thất bại 
như mọi người, có nghĩa là được chìm nổi cùng với thiên hạ 
chứ không chỉ biết vui buồn trên trang giấy, phiêu lưu, thành 
bại trên trang giấy. Sống thông qua số phận các nhân vật 
của mình đâu phải là đã sống, không sống đến triệt để, đến 
tận cùng làm sao viết được những câu văn đời người, mãi 
mãi còn gây thắc mắc cho nhiều thế hệ bạn đọc. Một nhà 
văn thành công một đời chưa hẳn đã là thành công, chỉ là 
một viên chức nhà nước với những thành công vặt vãnh 
trong cái nghề của anh ta, trong phòng giấy của anh ta, một 
thứ văn chương giống như đời người mà chưa hẳn là đời 
người, một đời người chỉ cần một trăm trang sách, là máu, là 
nước mắt một đời trút vào đó, chứ máu đã bôi lên vài ngàn 
trang sách lại là máu loãng rồi, máu pha nước lã rồi, máu 
nhân tạo rồi. Thành công của hắn có thể chỉ là thành công 
giả, còn những khốn khó của vợ để gìn giữ sự yên ấm của 
một mái nhà lại là những khốn khó có thật, khốn khó sinh 


con, nuôi con với bao nhiêu vất vả lo lắng, chạy vạy của 
nhiều năm trong chiến tranh, lại nhiều năm tháng trong một 
thứ hoà bình phấp phỏng, trong vô vàn thiếu thốn, thiếu 
gạo, thiếu thịt, thiếu sữa, thiết bột ngọt, thiếu vải, vải đen 
may quần cho vợ, vải đẹp và mềm cho các con, thiếu cả kim 
chỉ, mỗi lần mua được một thứ thiếu sau bao nhiêu mưu 
mẹo, nhờ vả, giành giựụt, vợ hắn đạp xe về, ôm hàng về, mặt 
tươi rói từ ngoài cửa: "Mua được rồi, vừa vặn đến mình là 
hết!" Đó cũng là thành công, thành công trong cuộc sống 
khó khăn của mỗi ngày, thành công đó chả có bằng khen, 
phần thưởng, huân chương, huy chương nào ngoài vẻ mặt 
rạng rỡ của chồng, cái cười rất tươi của chồng, và một câu 
nói dịu dàng, hàm ơn: "Vất vả cho em quá thôi, thế là anh 
đỡ lo hẳn rồi... các con đang thiếu, nhà mình đang thiếu..." 

Hắn hãy nhìn kỹ lại vợ đi, nhìn chăm chút một lần thử coi, 
sau hơn bốn chục năm phục vụ cho sự nghiệp của chồng 
được xem là thành công vào lúc này nhưng ai mà biết được 
những bạn đọc chục năm tới sẽ đánh giá như thế nào! Còn 
vợ hắn từ một cô gái nông thôn hơi ngây ngô nhưng mà đẹp, 
cái đẹp khoẻ mạnh của đồng ruộng đã sinh cho hắn những 
đứa con thông minh, tháo vát và ngoan, thích ứng được với 
cuộc sống hôm nay, đã là một bà già đi lại lom khom, tóc 
bạc quá nửa, cái nhìn bạc phếch ngơ ngác trên một gương 
mặt đã nhỏ đi rất nhiều, đã héo lại, đã khô lại với màu da 
vàng nhạt, với nhiều vệt xám ở má ở thái dương, chỉ có hàm 
răng là vẫn đều như xưa, vẫn trắng như xưa, vẫn nhận ăn 
phần xương của gà của cá, nói thì thào với chồng: "Để tôi ăn 
Xương cho, ông ăn phí lắm!" Vậy còn muốn dành lại cho ai 


nữa mà vẫn sợ ăn tiêu phí phạm, con cái đã có nơi có chốn 
cả rồi. Nghĩ tới đó nước mắt hắn tự nhiên ứa ra. Vợ hắn nói: 
"Mấy tháng nay ông thay tâm đổi tính làm tôi cũng lo". Hắn 
cười: "Làm người chồng tốt hơn cũng lo à?" - "Lo chứ, lúc 
sắp xuôi tay là hay đổi tính lắm" - "Năm nay tôi đã bảy mươi 
ba rồi, có chết cũng là tận số, không còn chết non chết yểu 
gì đâu!" - "Cả đời mãi đến lúc này mới được an nhàn một 
chút, ai muốn chết sớm!" Hắn đùa: "Bà giam tôi như giam tù 
cả mấy năm tôi còn muốn sống thêm làm gì". Vợ hắn nhìn 
hắn bằng cặp mắt nhăn nhúm, mờ đục: "Ông cứ sống như ý 
ông thích, ông đừng có bỏ tôi là được". 

Hắn lắm lấy bàn tay chỉ còn da với xương của vợ, ngồi nhìn 
lặng một lúc lâu, rồi bảo: "Những thứ bà giúp tôi đều là 
những thứ giá trị thật, mãi mãi không thay đổi, còn những gì 
tôi cống hiến cho đời như tôi thường nghĩ, đến lúc này tôi lại 
phân vân không rõ nó có là giá trị thật như những gì bà đã 
cho bố con tôi không?" 

Hết 
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